麻園詩人：音樂與拯救

張婉瑩

參加《樂隊的夏天》（下稱“樂夏”）后，來自昆明的樂隊麻園詩人，在音樂節的出場排位更靠后了。

在此之前，麻園詩人經常在音樂節以“暖場樂隊”—出場排位靠前的身份出現。音樂節有個不成文的規矩，越知名的樂隊，演出場次越靠后。“暖場樂隊”是麻園詩人身上的一個標簽。

早年間，但凡到昆明演出的如二手玫瑰、新褲子等樂隊，麻園詩人都會免費做“暖場”，來調動現場樂迷的情緒。

現在，麻園詩人與這些自己曾仰望過的樂隊們，登上了同一個舞臺。

從偏居昆明城中村排練的小樂隊，到登上樂夏舞臺與二手玫瑰等樂隊同臺競演，麻園詩人用了整整15年的時間。這條路走得頗為不易。

2006年，在天津讀大二的苦果偶然間聽了一場謝天笑、二手玫瑰的拼盤演出，在此之前，他完全沒有接觸過搖滾音樂。這場演出給了他極大的沖擊與震撼，回去的路上，苦果已經開始盤算買什么樂器，如何成為“第二個謝天笑”了。

這是一個最接近普通人的故事。

37歲的苦果，長相普通，出身普通，還沒有任何音樂基礎。在偶然聽到搖滾歌手的作品后，他當即決定要成為那樣的人。

在舞臺下仰望的年輕人，誰不想成為能在舞臺上閃閃發亮的人？

很多人止步于想想而已，少數人在遇到困難后放棄。苦果是例外，他是極少數堅持到底、一路追隨自己內心聲音的人。

這是一個普通人靠努力二字慢慢接近成功的故事。

“樂夏”中，“麻園詩人終于火了”“麻園詩人熬出頭了”……密密麻麻出現的彈幕與登上微博熱搜的話題，讓普通人苦果誠惶誠恐。

在名與利向樂隊涌來之時，苦果依然謙卑、依然真誠。他會苦惱自己創作時間的減少。在與南風窗記者吃完飯后，他像我們普通人一樣，在飯后把剩菜打包，“明天可以熱一熱吃”。

走到聚光燈下的普通人苦果，唱出了我們普通人的心聲。

普通，搖滾，明星

苦果不像搖滾圈的人。

他沒有留長發，也沒有“滾圈”常見的文身。如果不是背著一把做舊的吉他，總是穿著黑色體恤與帆布鞋的他，就像我們在大街上最常見的普通人。

為了可以被選入這檔綜藝，苦果提前一年做準備，提升自己在樂理、手指靈活度等方面的技能。

在舞臺下仰望的年輕人，誰不想成為能在舞臺上閃閃發亮的人？很多人止步于想想而已，少數人在遇到困難后放棄。苦果是例外，他是極少數堅持到底、一路追隨自己內心聲音的人。

《樂夏》有個別稱是“搖滾圈春晚”，如果能登上這個舞臺，不止能被更多樂迷知曉，樂隊在演藝市場的商業化指數也會成倍增高。

二手玫瑰的主唱梁龍，曾錯過《樂夏》第一季，但在今年第三季加入。在《樂夏》第一季結束后，梁龍逛商場時看見一個樂隊代言掛在那兒，“說不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之間就上廣告了？”

苦果無比珍視這次可以登上更大舞臺的機會。第一次正式登臺錄制，麻園詩人表演了樂隊最廣為流傳的歌曲《瀘沽湖》。苦果幾乎是肉眼可見的緊張，錄制前彩排時，苦果彈吉他的撥片掉到地上，“緊張得手都不會彈琴了”。

但在采訪里，苦果不認同自己在正式錄制中呈現的緊張感。在昆明麻園村時，他對南風窗記者說：“其實在我心里，沒有大家看到的那么緊張，我只是太想盡力去演唱好。我很敬畏舞臺，把每一場演出都當作自己最后一場演出表演。”

苦果身上沒有松弛感，他是緊繃的。在《樂夏》第二階段改編賽中，他甚至上火到嘴上長泡。

改編王心凌《彩虹的微笑》這首歌的過程，被苦果稱為“做音樂的15年里最痛苦的4天”。

這首歌的曲風，完全不是麻園詩人一貫的風格。“甜”與“苦”的對撞，做不好，就是“車禍”現場。

在苦果看來，王心凌唱的是生活中光亮的一面，但他覺得，生活中也有追逐光亮時的暗淡時光。

“我總覺得這個世界一定不是絕對地好。痛苦在所難免，并且永遠伴隨著。就像得先有一場大暴雨，才會出現彩虹一樣，我們就算快樂也不會是純粹的快樂，那樣的東西不存在。”

改編曲中加入的童聲，唱哭了作為超級樂迷的大張偉：

心情很easy很easy

開心很easy很easy

長大很easy很easy

夢想很easy很easy

向往很easy很easy

追尋很easy很easy

得到很easy很easy

失去很easy

……

看完麻園詩人的舞臺后，大張偉說：“我們做搖滾樂，好像顯得我們在這個世界上有多厲害似的，可是，我們面對生活的痛苦所做出的種種努力，無非只是想在這音樂里做一個翻跟頭的孩子而已，因為那一刻叫作自由。”

與大張偉的感受一樣，音樂博主耳帝在聽到童聲所唱的“失去很easy”這句時，同樣瞬間淚目。

青春的歌往往給我們夢想與向往，但很少教我們如何面對失去。

在耳帝看來，這樣的歌詞由一個天真爛漫的孩子唱出來，他的成長閱歷還未讓他體會到失去的殘酷，還未看見生活的真相，于是苦果的哭腔，像是成年人發出的一種孩子般的哭泣，才更讓人覺得珍貴又觸動。

糖衣包著苦果，撕開了生活的真相。

童年時我們不知道社會的殘酷，覺得追尋夢想簡單且容易實現；可成年后才知道，過好生活本身，已經是極不容易的事情。在格子間的我們，為了揾食與幾斗米，上要忍受領導與客戶的脾氣，下要接受熬至深夜的加班；兒時或是環游世界或是成為畫家的夢想，變得遙不可及。

正如網易云中的一個高贊評論所述，“沒有哪個孩子最開始的夢想，就是買房子和賺大錢”。

苦果在甜歌之中，給予了更豐富的層次感。

彩虹易逝，夢會消散。成年后的我們面對真實且殘酷的生活，不如像歌中所唱的那樣，“笑一笑沒什么大不了”。

最黑暗的深海里，也能看到光

《樂夏》改編賽的成功，讓更多樂迷注意到麻園詩人。

在節目播出后麻園詩人參演的首個音樂節上，有不少樂迷專程為他們而來。演出間隙，臺下有樂迷大喊“要聽王心凌”，希望麻園詩人可以再現《樂夏》上的表演。

麻園詩人“火”了。音樂節現場，我看到很多拉著橫幅、搖著麻園樂隊旗桿的樂迷，在現場賣力地跟著苦果一起合唱《瀘沽湖》。

演出結束，苦果在臺下學習其他樂隊演出經驗時，不斷有樂迷認出苦果，有要簽名的，有要合照的，甚至還有坐輪椅的樂迷，等到散場也要與苦果合影一張。

“以前認出我并要合影的樂迷沒這么多。”苦果對南風窗說。

要知道，2014年，麻園詩人西北巡演到西寧站，在預售票只賣30元的情況下，臺下也僅有四五位樂迷。去西寧是注定虧本的演出，麻園詩人為節約成本，選擇坐硬座火車去西寧，“要對得起樂迷們的信任”。

“我總覺得這個世界一定不是絕對地好。痛苦在所難免，并且永遠伴隨著。就像得先有一場大暴雨，才會出現彩虹一樣，我們就算快樂也不會是純粹的快樂，那樣的東西不存在。”

有樂迷因票務網站問題，買的巡演票無法退票，麻園詩人自掏腰包把票錢退回給樂迷。這兩年巡演火熱黃牛加價售票炒到500元一張，苦果發微博呼吁樂迷不要買黃牛的溢價票，“多一塊都虧”。

在演出票價瘋漲的今年，麻園詩人的笨拙與真誠，顯得那么的難能可貴。

“紅”與“不紅”的分界線，是明晰的。在“不紅”的時期，麻園詩人組隊頭7年，幾乎沒什么演出收入。那時候苦果在廣告公司做文案，頭兩年每月工資只有1600元，直到2016年離職時，工資才漲到每月3500元。

在廣告公司上班，對“打工人”苦果來說是一種煎熬。他學會了摸魚，坐到一個領導不太能看到的角落工位，用大部分時間在電腦上看電影。只有下班寫歌或周末出去演出的時候，苦果才能感受到快樂。

有些演出路途較遠，需要請假。在苦果又一次向經理提出請假需求時，經理不肯批準。那場演出費用有4000元，苦果覺得可以撐著生活兩個月，便一氣之下辭了職。

當時30歲的苦果，沒房沒車沒有錢，守著不溫不火的樂隊，誰也不知道什么時候才能靠樂隊掙上錢。

在剛辭職的一年里，苦果媽媽會偷偷查看他的銀行卡存款。回憶起當時苦果笑道：“有幾次我媽還確實查到卡里沒多少錢。”

沒錢的日子，會讓人有一種“饑餓感”，這種饑餓感所帶來的焦慮，促使苦果不斷地創作，不斷地寫歌。

2016年，成立8年的麻園詩人正式發行首張專輯《母星》，曾經“玩票兒”性質的樂隊，開始正式走向聚光燈下的舞臺。

雖然出了第一張專輯，但還是很難純靠音樂賺到錢。為了謀生，樂隊常得去跑場做一些商演。

苦果向南風窗記者坦言，那時自己對做樂隊，有種打退堂鼓的心態。

一方面，當時麻園詩人樂隊有種過一天算一天的狀態。長期跑商演讓苦果為了留住臺下觀眾，在演出時變得有企圖心。

“我需要不停考慮如何留住觀眾，才能讓商家或主辦方覺得我們有用。在表演的過程中，為了讓氣氛熱起來，會喊口號或帶著觀眾拍手，那種熱烈的氣氛跟音樂的好壞一點關系都沒有。”

但另一方面，苦果心中又很擰巴。他知道常跑商演會離自己做原創音樂的夢想越來越遠。

是選擇舒服的商演，還是選擇痛苦的創作？苦果找不到答案，于是他在旅行看風景的路上，寫下《瀘沽湖》這首歌曲。

內心有所動搖，但又不甘心，苦果把當時的心境全寫在了歌里。“燈光燦爛/燈火輝煌/而我想要黑暗。”旋律在“黑暗”兩字處拉長，并向上揚，像是深陷沼澤的人，又努力向上攀爬。

苦果用自己獨特的唱腔，唱出了搖搖欲墜的破碎感，唱出了不甘命運的倔強。他溶在每一首歌中的情緒，都是生活最真實的樣子。

音樂救贖了苦果自己，也救贖了很多樂迷。在歌曲《深海之光》的評論下，有人說苦果像照進自己生命的一束光，用音樂把支離破碎的自己拼了起來。

在苦果又一次向經理提出請假需求時，經理不肯批準。那場演出費用有4000元，苦果覺得可以撐著生活兩個月，便一氣之下辭了職。

在這首歌的評論區里，有很多失意的人。離婚、破產、抑郁癥、秋招失敗……大家在麻園詩人的歌中抱團取暖。有人逆風翻盤，用三年時間把失去的都拿了回來。

“時而逃避/時而戰栗/時而重拾勇氣/時而墜入萬里” ，《深海之光》陪伴樂迷們，度過人生中一個又一個的至暗時刻。苦果創作這首歌時，也經歷了自己的至暗時刻。

多年前一場南寧的音樂節上，麻園詩人作為參演嘉賓出現。對于那時候的麻園詩人來說，參加音樂節是難得的機會，盡管是坐著綠皮火車去現場的，盡管不被主辦方重視，盡管只是“暖場樂隊”，但苦果會抱著學習的心態，在后臺默默地把之后演出的樂隊表演都學習一遍。

最后出場的是一支很有名的大牌樂隊，自帶保鏢。保鏢在這支樂隊演出前進行清場，苦果辯解自己也是玩樂隊的，只是想在后臺學習演出經驗。保鏢不聽他的解釋，因此與他產生沖突，“直接把我按在地上打了一頓”。

苦果覺得自己是有權利待在后臺的，內心感到屈辱的他找主辦方申訴，但由于“咖位”太小，主辦方以息事寧人的態度讓他放下此事，甚至該大牌樂隊的主唱直到現在都不知道當年后臺發生的爭執。

“心里太憋屈了，氣得我一兩個星期都沒緩過來。”苦果壓抑住內心的憤怒，在事情發生的第二天寫出了《深海之光》。

給卑微者信心，給怯懦者勇氣，就如苦果希望通過這首歌向樂迷傳遞的情感那樣—“永遠不被生活打敗，即使在最黑暗的深海里也能看到光亮”。

紅了，然后呢？

火了之后，苦果重回昆明麻園，有些地方變了，有些地方沒變。

城中村的街道不算寬闊，路兩邊擺滿了小攤，人在行走時要躲避路過的電動車。小攤販們叫賣著極其便宜的水果，路過的餐車上烤著洋芋與淀粉香腸，吱吱冒油，像極了熱氣騰騰的生活。

這是麻園詩人誕生之地，他們在這里排練，在這里完成樂隊的第一次登臺。苦果指著一家門頭很小的音樂餐吧對我說：“以前這里是老窩酒吧，是我們常演出的地方。”

村里有一些30元起步的小旅館，苦果覺得很親切。以前他們去外地演出，為節省開支，住的就是這樣的小旅館；不像現在去一些音樂節時，主辦方會提供四星或五星級的酒店。

麻園村變了，但苦果沒變。

在陪伴麻園詩人一同成長的南京樂迷深藍看來，苦果、姬唯等樂隊成員，還如早年間剛結識他們時那樣的單純質樸，一樣的謙卑和藹。

在多年間的相處中，深藍與樂隊成員處成了朋友。只要麻園詩人有南京或周邊城市的演出，深藍一定到現場支持他們。在9月9日揚州的音樂節演出中，深藍帶著南京的醬鴨子來看望老朋友們。

“早期麻園詩人真的很不容易，巡演與專場的票都賣不出去。”深藍說。從賣不出票的“不知名樂隊”，到場場爆滿轉變的過程，老樂迷看在眼里。

深藍可以感受到，麻園詩人每場巡演都會做不同的編排，編曲上是有調整與進步的。“他們這些年不斷有新作品推出，不是一直在炒冷飯。”

作品的不斷進步，離不開這些年每場演出后樂隊一起做復盤。他們會復盤哪些細節可以做調整，怎樣與觀眾互動更自然。

苦果對自己的音樂，幾乎像產品經理般嚴苛。不斷調整細節，不斷修復bug。這樣做一點也不搖滾，但很苦果。

我第一次見到苦果，是在凌晨的大巴車上，苦果與團隊一行人正準備前往揚州的音樂節場地進行彩排。當天他們剛參加完《樂夏》在河北廊坊的錄制，兩小時前才落地揚州。

大巴車上，苦果抱著電腦調整著軟件上的音軌，時不時問一問身邊人的建議，看哪些細節需要調整修改。

彩排是枯燥的，一遍一遍試音，一遍一遍演奏。空曠的場地上，只有月亮為伴，哪怕臺下沒有什么觀眾，麻園詩人依舊以正式演出時的飽滿情緒，賣力表演。

凌晨2時40分，有五位在場地露營的年輕人來到現場，伴著音樂與苦果一起蹦蹦跳跳。其中一位姓徐的男生來自云南，他說自己幾乎看過30多場麻園詩人的演出，這次特地追到揚州看麻園詩人的表演。

一支很有名的大牌樂隊，自帶保鏢。保鏢在這支樂隊演出前進行清場，苦果只是想在后臺學習演出經驗。保鏢“直接把我按在地上打了一頓”。

其間有個小插曲，麻園詩人在排練為《樂夏》決賽改編的歌曲《你的樣子》時，為進行保密工作，現場黑色幕布被工作人員升起。升至一半時，苦果阻止了這一行為，他告訴現場五位看彩排的年輕人，“你們只要不錄像就好”。

彩排結束的時間，是凌晨4點鐘，這時我已困到哈欠連天，視線都變得模糊起來。

在返程的車上，苦果還與調音師繼續復盤摳細節，我驚訝于他的好體力。從精神面貌到身體狀況，苦果一點都不像人至中年。

為了保持演出時的體力，苦果會在演出前五天，保持每天十公里的慢跑，日常還會有卷腹等健身習慣。

機遇會偏愛努力的人，哪怕苦果出身普通，沒有任何音樂基礎，但十幾年如一日的努力，讓苦果慢慢站上了更寬更大的舞臺。

苦果不是天生的搖滾巨星，也不是極具天賦的創作者，他很清楚這一事實。“就是因為我沒有99%的天賦，所以我才要盡100%的努力。”

現在，苦果終于不用再為樂隊的生計發愁，《樂夏》進入決賽的名次，已經比他參賽前預想的賽程走得更遠。以麻園詩人現在的影響力，苦果覺得起碼四五年內不用對吃喝發愁。

可新的問題也擺在面前。參加完《樂夏》后，頻繁的演出擠壓了苦果創作的時間。

據不完全統計，今年以來麻園詩人已有超40場演出。僅在國慶期間，麻園樂隊5天內就跑了佛山、邯鄲、成都和長沙四座城市的音樂節，幾乎是“滾圈勞模”般的存在。

音樂人李健曾說：“我覺得成名應該晚一些，尤其是做這行的人。因為一旦你成名后，會發現你的時間越來越少，屬于你的真正的積累也會很少，成功晚來一些更好。”這也是苦果接下來需要面對的問題：如何在金錢與創作中做平衡？

他說自己以前去到一個景區，會想很多，想到未來，想到過去，想到不得志的人生。很多情緒會通過一個小的節點放大，變成一首歌。但現在他覺得自己的敏感度在弱化，有時會失去創作的沖動。“如果現在再去同一地點，我絕對寫不出《瀘沽湖》那樣的歌了。”

村里有一些30元起步的小旅館，苦果覺得很親切。以前他們去外地演出，為節省開支，住的就是這樣的小旅館；不像現在去一些音樂節時，主辦方會提供四星或五星級的酒店。麻園村變了，但苦果沒變。

面對名利帶來的誘惑，苦果誠實地向我袒露，自己主觀上想要把這些名利拋掉回歸創作，但又有些不舍現在的流量紅利。“名氣是可以騙人的，進入《樂夏》決賽的名次，我心里清楚是把我們樂隊的名氣放大了。”

苦果在猶豫，是把這波紅利吃透，不斷參加綜藝增加曝光度，還是舍棄金錢與名利，繼續踏踏實實地做音樂？

“你想要追求的是什么？”

“我想要再寫出十首像《瀘沽湖》那樣的歌。”

苦果脫口而出的回答，其實早已回答了自己正在猶豫的問題。只是在面對貪嗔癡念時，苦果的糾結與掙扎，是普通人再正常不過的反應。

最初走上搖滾之路時，苦果看了謝天笑的演出，想成為“第二個謝天笑”。現在，他不想成為誰了。

“成為我自己就好。”