氣味

普魯斯特在《追憶似水年華》中說，唯有氣味彌亙。讀到此處，不由得頓住。杯里的茶水散發著絲絲縷縷的氣息，那是苦蕎的氣味。

滾沸的水沖進杯中，粟米似的小顆粒如獲得了無聲的指令和無窮的力量，腳步歡快，姿態輕盈，舞出一曲水中華爾茲，旋轉、游蕩，夢幻、恣肆、酣暢，無色的水漸漸變得黃綠而清亮。隨著茶水的波瀾不興，這些小顆粒終于靜靜沉于杯底，一股清香中略帶焦煳的氣味彌散開來，熟悉而親切。

沒有什么力量比氣味更能勾起人的回憶了。我一下子想到了少年時候祖母熬的綠豆粥。饑餓是刻骨銘心的記憶，小小年紀的我，仿佛長有一個碩大的胃，永遠也填不滿。在那個物資匱乏的年代，祖母的綠豆粥是營養豐富又能安撫心靈的美味。空閑時，祖母將新打的綠豆放在鐵鍋里炒出香味，裝在小盅里，煮粥時抓一點，與淘凈的大米一起下鍋。灶膛里柴火熊熊，鍋里的粥很快沸騰，祖母將灶間的大塊木柴抽取出來，插在灰堆里，任由灶里的余柴慢慢燃燒。鍋里的稀粥咕嘟咕嘟地冒著氣泡，大米與綠豆吸足水分慢慢膨脹，靜靜含苞。終于，綠豆綻出一朵花，香氣四溢。米香，豆香，特別是炒過的豆子那特有的焦香，令人舌底生津。

祖母總能想出法子讓我的轆轆饑腸暫停唱歌。那些紅黃的杏子，青白的毛桃，灰綠的李子；那些山崖上摘的樹莓，渾身長滿了刺的酸棗果；還有那些拇指大的朱紅色地瓜，外黑里白脆生生的荸薺……大地孕育著無盡的驚喜與希望，讓窘迫的日子有了溫暖和安詳。祖母從山里背回的青草的氣味，摘回的野果的氣味，灶間燃燒的柴草的氣味……煙火氣息中，那個總是嚷著找吃食的孩子慢慢長大，那個總是在田間地頭、廚房院壩忙碌的身影卻漸行漸遠，長眠在她滴下了無數汗水的土地里，與草木為伴，以寂靜為友。

很多時候，她出現在我的夢中，背著柴草，走得飛快，我怎么也趕不上。眼見夕陽落山，她愈走愈遠，我不由得急了，大聲呼喊。

驚醒之后，熟悉的氣味像這夜色一樣，氤氳在我的四周。有陽光下，她用米湯漿洗過的衣服被單散發著的柔和氣味，有她用皂角洗過的頭發的清香，有她坐在小板凳上砍碎的草葉味……史鐵生說，味道是難于記憶的，只有你又聞到它，你才能記起它的全部情感和意蘊。

很久沒有吃綠豆粥了，那種略帶焦煳的氣味似乎在記憶里慢慢消散。當過去的一切蕩然無存，唯有氣味彌亙，不屈不撓地負載著記憶的大廈。苦蕎，有些澀澀的名字，有些淡淡的焦香，恰如一道通往秘境的小門，引領著我于倉促之中暫停，回望與懷想。

王優：四川省蓬安中學教師，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com