“謝謝你，蔣淑琴”，核盾衛士的最美機密

田祥玉

如果有來生，你還會選擇那樣的事業和愛情嗎？

核盾衛士陳國守的答案是：“當然，別無他選！”

位于青海省海北藏族自治州海晏縣金銀灘大草原的原子城，是我國建設的第一個核武器研制基地，當時對外稱國營221廠 、青海礦區。20世紀六七十年代，一批批科技人員、士兵和工人來到這里，先后研制成功我國的第一顆原子彈、第一顆氫彈，并生產出多種型號的戰略核武器。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。中國成為繼美蘇英法后第五個擁有核武器的國家，有力地打破了超級大國的核壟斷和核訛詐。在那前后很長一段歲月里，與“兩彈一星”相關的人和事，幾乎全部作為絕密信息，處于高度保密狀態。

1987年，封閉了30多年的原子城完成了歷史使命。2005年11月，這里被確定為“全國愛國主義教育示范基地”。但直到2013年，曾在這里服役的核盾衛士陳國守的故事，才被家人和外界知曉。

今年5月，陳國守家庭被推選為全國“最美家庭”。陳國守是誰？他為什么被稱為核盾衛士？

青藏高原上的俠骨柔情

廣東省湛江市徐聞縣位于中國大陸南端，是漢代海上絲綢之路的始發港，也是陳國守的老家。“中秋節”這天，他比往常起得更早。簡單洗漱后，他就系上圍裙，走進廚房開始和面、發面，將昨晚剁好的大白菜豬肉餡兒從冰箱里拿出來解凍。“老伴兒愛吃饅頭，孩子喜歡餃子，我們這個南方家庭都愛吃北方的面食！”陳國守一邊搟餃子皮兒一邊說。

剛包完餃子，老伴兒蔣淑琴來到廚房門口：“你什么時候起來的？怎么又不叫我？”陳國守笑著說：“走，咱們去跑步吧！”老兩口換上運動鞋，一前一后走出家門。陳國守跑了幾步，發現老伴兒沒跟上來，他馬上折回去，蹲下身，輕輕揉了揉她的膝蓋，問：“疼嗎？”“有一點兒，不能跑，慢慢走應該沒問題。”

陳國守伸出右手，將蔣淑琴的左手緊緊攥住，慢慢朝外面走去。

7點整，陳國守牽著老伴兒的手回到家。不一會兒，他就將稀飯、饅頭、咸魚和小咸菜端上了桌。吃完早餐，蔣淑琴在客廳看電視，陳國守拖地，收拾院子，洗衣服，又鉆進廚房準備午餐。孩子快到家了，他的腳步也變得輕盈起來……

看到這里，你肯定會說，這是一對恩愛和睦的老年夫妻，丈夫把妻子和孩子疼到骨子里。沒錯，陳國守就是這樣的人。

但如果你了解他的經歷，以及他和蔣淑琴的愛情故事，就會對他和他的家庭生出更多敬意……

今年75歲的陳國守出生在徐聞縣農村，是家中的老大，下面還有5個兄弟姐妹。因為生活困苦，他從小立志好好讀書，長大后教書育人。17歲那年，成績優異的陳國守被保送到師范學校。不出意外的話，兩年后他會去某所學校教書，端上人人羨慕的鐵飯碗。

然而就在畢業前夕，美國對越南發動侵略戰爭，其軍用飛機侵入我國海南島地區和云南、廣西上空，嚴重威脅中國安全。

陳國守決定投筆從戎。1968年，他從老家去廣西柳州集合，之后前往越南戰場。“我從小就不怕死，申請去越南就做好了戰死沙場的準備。”但陳國守的家人并不知道他的行蹤。

因為表現英勇，從越南回來后，陳國守獲得了去西南工程學院學習兩年的機會。如果他愿意，畢業后就可以繼續兒時的夢想，站上更高的講臺。1970年，得知某部隊在招收參與研究核武器的戰士，陳國守再次報了名。經過層層考核、審查，他成為“兩彈一星”研制基地的一名士兵。

當時，基地在全國共招14名核盾衛士，承擔核武器研制、制造、試驗和驗收等任務。對文化水平、身體素質和政治覺悟都有嚴格的要求，一番篩選下來，整個廣東省僅陳國守一人入選。

基地條件異常艱苦，研究核武器對生命還有威脅，陳國守不僅堅持了下來，還表現得非常優秀。

作為一個吹著海風、吃著海鮮長大的南方小伙，陳國守用超乎尋常的毅力，克服了青藏高原的粗糲與凜冽，很快就成長為一名身體素質和技術都過硬的優秀士兵。

在部隊，比陳國守年紀小的人都訂婚甚至結婚了，唯有他還孤身一人。其實在老家徐聞縣，有一個女孩在癡癡地等著他。

你在部隊好好干，家里有我

這個女孩叫蔣淑琴，比陳國守小兩歲，兩人是同鄉，曾在一所小學就讀。1966年，兩人經陳國守的親戚介紹相識，確定了戀愛關系。之后，陳國守讀師范，參軍服役，從戀愛結婚到他最后轉業回家，兩人經歷了18年異地分居的生活，靠每月一封信維系相隔千里的感情。

“當初我找她時，家里孩子多，父母身體不好，條件很差；她家里條件不錯，父母和3個哥哥把她當成了寶。”陳國守經常跟戰友說蔣淑琴的好，希望早日能跟她結婚，團聚。

家里有個好姑娘等著自己，比起異地戀的相思之苦，陳國守覺得高原生活的艱辛、訓練任務的繁重都算不了什么。

只是，命運對他的考驗還遠不止于此。

1973年某天，部隊準備進行氫彈試驗。陳國守負責開著電瓶車護送相關零部件，就在即將到達時，電瓶車突然不動了。眼看規定的時間要到了，他馬上用棉被包住零部件往目的地跑。就在他快速奔跑的過程中，意外突然發生，他被核污染了……

等醒來時已是第二天，陳國守遭受了嚴重的核污染：全身長滿水皰，頭暈、目眩還嘔吐不止，心臟跳得極快，高燒達到了40℃。為了保密，陳國守不能告訴醫生病因。在基地醫院進行了一個多月治療仍不見好轉，領導安排他去北京治療。為查明病因，醫生抽了陳國守的膽汁和骨髓。在當時的醫療條件下，這么做對病人來說既痛苦又危險。

在北京治療了兩個多月后，陳國守的體溫終于降下來了。但核污染帶來了永久性的傷害，嚴重的后遺癥從此以后都伴隨著他。

回到部隊不久，他再次生病，從那以后直到現在，陳國守每年都會發病六七次，每次都痛不欲生。核污染導致的后遺癥終生難愈，他必須一輩子與疾病作斗爭。

除了領導和當時在場的人員，沒有一個人知道陳國守經歷了什么。“父母不知道，女朋友也不知道。”1974年，陳國守回家探親，和相戀8年的蔣淑琴結婚。新婚第二天，他突然頭暈目眩，發起了高燒。蔣淑琴急得直哭，陳國守堅決不去醫院，謊稱自己可能是水土不服感冒了。好在吃了退燒藥后，他慢慢好了。核污染導致的后遺癥，發起病來很痛苦，但不發作時基本沒什么影響。陳國守在心里暗暗發誓，一定要在不生病時，加倍對蔣淑琴好。

從戀愛、結婚到轉業18年，兩人一直兩地分居。蔣淑琴一個人支撐起了家庭這個“大后方”。陳國守結婚時，母親被查出患有肺結核，動不動就要住院，5個年幼的弟弟妹妹都還在讀書，蔣淑琴分身乏術，但堅持不分家。“肺結核有傳染性，母親發病時還會吐血。我的弟弟妹妹們都害怕，不敢近身，但她不嫌棄、不害怕，喂飯、喂藥，背著婆婆去醫院。母親逢人就夸她天下第一好！”

安頓好一大家子后，蔣淑琴還要去生產隊掙工分。從1975年到1979年，3個孩子接連出生，也都是她一個人照顧。但在寫給陳國守的信中，她從不抱怨生活的艱辛與相思之苦。“你在部隊好好干，家里的事，有我在。”

一個月一封信，簡短平實，道的都是家長里短，而這也給在高原服役、每年都要住六七次院的陳國守帶去了很多力量與溫暖。

1984年，因身體情況再也無法適應高原的工作生活，部隊特許陳國守轉業，他也因此結束了與妻子多年的分居生活，回到徐聞縣在工商局工作。在新的工作崗位，他仍然以軍人的標準嚴格要求自己。當時走私猖獗，作為工商局稽查站站長的他，面臨的誘惑和危險不言而喻，但陳國守從不為所動。工作僅3年，他就榮獲“全國工商系統先進工作者”稱號。1987年，陳國守在人民大會堂受到了黨和國家領導人的接見。

最好的愛情里，是無數個“謝謝你”

2013年，部隊首長來看望陳國守，他身為核盾衛士的身份才得以解密。每年都會莫名其妙生病好幾次的原因，終于有了答案。陳國守也終于可以卸下所有防備，給妻子和孩子們細數40年前的往事，“如果再來一次，我依然會選擇那樣做”。陳國守頓了頓，看著蔣淑琴說：“就像如果再來一次，我也依然會選擇你做我的妻子……”不善言辭的蔣淑琴卻哭了：“早知道你吃了那樣的苦，我會對你更好一點兒……”

為了對抗核污染后遺癥，陳國守一直堅持鍛煉身體。在部隊時，只要不住院，他都堅持早上跑步，零下二三十攝氏度的冬天也不懈怠。但他還是時刻擔心自己拖累老伴兒，總覺得自己愧對她。“如果不得這個病，我的身體肯定好得不得了。這樣她就什么事兒都不用干了。”蔣淑琴卻覺得，遇到變天就發作的腰疼病和關節炎，比起丈夫遭受核污染帶來的疼痛，實在不足掛齒。

陳國守很浪漫，每年的結婚紀念日，他都記得清清楚楚，早早準備。那一天，他會包攬所有家務，親自給蔣淑琴做手搟面、蔥油餅。他還會去采一些野花，用舊報紙包了，鄭重地送給她。

現在，陳國守每天去廚房做早餐，蔣淑琴在客廳里看電視。“我連廚房都不能進的，進去就會被他攆出來。”蔣淑琴一邊說，一邊看向陳國守，低聲說：“如果有下輩子，我還嫁給他。無論他是核盾衛士還是普通人，我都愿意嫁給他。”

大兒媳不上班的時候，陳國守負責早餐，午餐和晚餐由大兒媳包攬。她上班時，只要身體允許，所有家務活兒都是陳國守做。“他退役回來后，我們家經常吃饅頭、餃子，但我現在還不知道怎么做這些面食。”蔣淑琴說，“我擅長的咸魚、咸菜，他也不讓我做呢”。

2021年，陳國守的大兒子因尿毒癥去世，白發人送黑發人的悲痛無以言表。但讓陳國守欣慰的是，大兒媳沒有離開這個家，堅持留下來照顧他們。“到哪里去找這么好的公公婆婆？”大兒媳以婆婆為榜樣，更以核盾衛士的公公為驕傲。

“她在新華書店工作，知書達理，特別孝順。”說到大兒媳，陳國守老兩口贊不絕口。去年，她買了輛小車，自己上下班都舍不得開，但每次他生病去醫院或老兩口去鄉下走親戚，大兒媳都會親自開車送他們。

大孫子去年剛大學畢業，如今在佛山上班的他，每個月都給陳國守寄1000元，讓爺爺好好治病，長命百歲。

今年是陳國守和蔣淑琴結婚的第49年。這么多年來，他們吵架的次數，一個手掌都數得過來。“她生氣時我就走開，我呀，根本就沒有生氣的時候。”

被問到自己的婚姻幸福“機密”，陳國守說只有3個字—謝謝你。

“謝謝你！當年我在部隊服役，你一個人撐起這個大家庭的整片天！”“謝謝你！因為你的悉心照料，我久病的母親活到了85歲高齡，父親也活到了87歲！”“我每年都會生幾次病，但你從不抱怨，反而很是心疼我。謝謝你！”“你把兩兒一女培養得善良懂事，孫輩們也都孝順聽話，謝謝你！”

感謝的話，陳國守會寫進日記，也會在很多出其不意的時候，突然對蔣淑琴說出來。經歷過生死的他，把每一天都當成最后一天來過，所以這些在很多年輕人聽來都肉麻的情話，陳國守總是毫不猶豫、云淡風輕地說出來。

如果把為共和國鑄造和守護核盾牌的事業比作洶涌澎湃的江河，毫無疑問，曾把最好的青春年華融入這洪流之中的陳國守，是這大江大河中不可或缺的一朵浪花。

百川歸流，浪花入海，祝這位隱藏于鄉間，此刻正和老伴兒安享幸福晚年的核盾衛士，長命百歲、福比海深！

（感謝廣東省湛江市婦聯、徐聞縣婦聯對本次采訪的大力支持）