執拗的母親

文／潘曉星

我的母親是個執拗的人，只要是她打定主意的事兒，誰說也改變不了，我有時還真拿她沒辦法。

因我身體弱，在我女兒上小學后，為了照顧我和我的女兒，母親便隨我們住到了小鎮上，但雙休日她又急著趕回老家。

因為她除了惦記著老家的奶奶和爸爸，還記掛著家里的那幾畝農田：長勢如何呢？有蟲害嗎？要不要收割了啊？……最初，看著她心掛兩頭的樣子，我便常催著她回去，說我們這里沒事兒，大不了孩子在學校里吃飯得了。

母親自然是聽不進去的，還擺出一堆理由：孩子太小，獨自過馬路不放心；學校食堂的菜哪有家里的熱湯熱菜好；你們上班都忙，哪里有時間天天接送孩子……我勸說了幾次以無效告終后，便不再與她爭論了。因為，除了爭不過她，自私的我其實也很享受被母親照顧的感覺。就這樣，母親每周五的傍晚回老家，星期一早晨再回到小鎮上，如此往返了十二年，從我女兒讀一年級直至考取大學，幾乎從未間斷過。

我們住的地方是小鎮上的老小區。女兒上大學后，有一次母親來小住，樓上的鄰居大媽來敲門，問我：“你媽媽是不是來了？”

我驚訝地反問：“你怎么知道的？”

大媽說：“我看到這幾天樓梯都有人掃過了啊！”

我不禁恍然。的確，在母親住在小鎮的十二年里，我們這棟樓的樓梯幾乎都是母親打掃的。為此，最初我還埋怨過母親。我說：“用不著天天打掃的，再說又不是我們一家人住。”

很少生氣的母親聽我說這話，馬上拉下臉：“不是我們一家人住也要天天掃，再說做這點兒事不吃虧，就當我鍛煉鍛煉身體吧！”看著突然嚴肅起來的母親，我不禁汗顏。

從六十歲到七十二歲，從滿頭烏發到泛出銀絲，這十二年的光陰，母親大多在小鎮上度過，歲月在母親臉上刻下深深的痕跡，而這公用樓梯上也留下了無數次母親認真清掃的身影。

母親初中文化，在他們那個年代，算是個識字的有點文化的人，也因此年輕時便在村里（那時叫生產大隊）當上了村干。據奶奶說，在我很小的時候，母親因為忙碌，都來不及回來給我喂奶。奶奶便抱著我去討奶吃，我也因此有好幾個奶媽。我讀小學時，爺爺生了場大病，臥床不起。后來，農村實行聯產承包責任制，父親的工廠常年忙碌，家里的重活兒、累活兒幾乎都落到母親肩上。我至今都記得母親用孱弱的雙肩挑糞的情景。就這樣，工作、家庭兩不誤的母親，付出了比常人更多的艱辛。

女兒上大學后，母親也回老家了，但每天打電話時母親總會說同樣的幾句話：“注意身體啊，要不要再讓你爸送點菜肴來？”我說：“我都這么大的人了，又不是小孩子，知道著呢！菜肴呢，我這里吃不下呢！”但，常常，父親就會突然出現在我面前，毫無疑問，又帶來一堆好吃的。

母親還振振有詞地說：“果兒（我女兒的小名）不在家，你不就是家中最小的那個？”

這就是我的母親，一個有著幾十年黨齡，做了三十幾年村干，勤勤懇懇任勞任怨了大半輩子，現已逾古稀之年仍然執拗的農村婦女。有她在，我便成了那永遠也長不大的女兒。

（選自2023 年6 月26 日《江海晚報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以“執拗的母親”為題，聚焦母親的日常生活，寫母親搬到小鎮照顧“我和我的女兒”十二年、堅持打掃公共樓梯、工作家庭兩不誤等事情，表現了母親關愛子女、不辭辛勞、無私奉獻等可貴精神。閱讀此文，同學們可以將之與《回憶我的母親》進行比較，體會兩文的異同。比如，兩文都運用以小見大的寫法，借助生活小事來彰顯人物品格。兩文在結構上也頗為相似，開頭總寫，結尾議論抒情，表達對母親的感激之情。在寫作順序上，《回憶我的母親》和本文整體上都采用順敘，但本文還采用了插敘，以奶奶的介紹，回憶了母親年輕時的艱辛。

讀有所思

“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，本文與《回憶我的母親》語言質樸，感情真摯，請你簡要分析。