板車父子

趙龍駒

在易家巷，我們最不怕的人就是張板車。張板車帶著一個小男孩守公共廁所，他出去拉板車，那個六七歲的男孩就獨自守著小小的玻璃柜臺，玻柜上蒙著層灰塵，上面的小塑料架子立著幾個火機，柜里有幾包餐巾紙、香煙，還有少許婦女的衛(wèi)生用品，但是那些東西好像從來就沒有賣出去過，冬天柜臺邊還擺一個煤煙味很重的蜂窩煤爐。客人給過五角錢，小男孩熟練地遞上一張粗糙的衛(wèi)生紙，遇到客人說不要，他就非常高興，似乎又狠賺了一筆。

張板車每天打掃我們家屬院、清運院里的垃圾，外出拉板車的時間也不少，院里或附近有人拉東西，喊他隨叫隨到。張板車外出時，小男孩就得獨擋一面，遇到有人不給錢硬撞進廁所，他就委屈地哭，哭聲壓得很低，有時等人走遠了，才說出一句威脅的話：“不給錢，我喊警察來。”

于是人們?nèi)⌒Γ骸靶埌遘嚕硕甲叩蕉∽挚诹耍闼麐屵€要叫警察。”

小張板車是大人們對小男孩的戲稱，自然也成為我們對他的稱呼。有時我們會在他一個人守廁所時跑去和他玩，不過他好像不太樂意和我們玩耍，看到我們瘋跑，也看不出他有多少羨慕。倒是我們覺得他有很多屬于自己的樂趣，比如蹲在地上看來來往往的螞蟻，看著巷子里飛過一只小鳥，或者拿出一張衛(wèi)生紙折過來折過去。他最大的樂趣是模仿大人的聲音，高聲問道：“女廁所有人沒有？”那是進女廁所打掃衛(wèi)生前常喊的一句話。如果有人正在里面，會慌慌張張地回答：“有人，有人。”聽到客人的回答，小男孩很得意，他對著玻璃柜臺笑，對著廁所墻上歪歪扭扭寫著的“男”“女”笑，對著廁所旁邊的小路上過往的行人的褲腿笑，有時也對著自己的紐扣或鞋帶笑。

易家巷外面就是中華路，熙熙攘攘的熱鬧非凡，然而不知什么原因，那間公共廁所生意不太好。很多時候，就只聽到小男孩一個人叫：“女廁所有人沒有？”

張板車守著廁所時，也讓小男孩兒和我們玩，不過更多的時間他還是陪著張板車守在那里。我們從沒聽到過小男孩管張板車叫“爸”，也不清楚小男孩為什么不上幼兒園或小學。

那孩子不喜歡玩兒，我們都這樣評價那小男孩。

張板車帶著小男孩住在家屬院一樓。一樓的兩套房子是庫房，堆放著雜物，張板車他們住了一間，除了那小男孩，同住的還有兩個男人，都在城里做工，每天早出晚歸。他們門外的過道里放著一張廢棄的辦公桌，上面擺放著鍋碗瓢盆，總有一個暗紅色的塑料罩子，罩著桌上裝剩菜的碗，也有沒洗的碗筷丟在那里，幾只蒼蠅在上面飛來飛去，桌子旁邊放著蜂窩煤爐子。我們捉迷藏也會躲到那里去，有一次黃小龍憋不住了，在那門口對著舊辦公桌的一只腳“刷刷”地撒尿，尿水順著地上的灰塵，從粗笨陳舊的深綠色木門門縫流進屋去。晚上就聽到張板車在院子里大聲叫罵，問是誰家養(yǎng)的畜生跑到別人家門口屙尿，其實也就是吼叫幾聲而已，罵不到兩分鐘，就沒聽到聲音。

大人們都說張板車是單位的編外“老員工”，他和院里每一家人都熟悉。自打我能記事起，他就住那里，每天掃地、運垃圾、守廁所，還外出拉東西，他的板車夜里就靠在垃圾池旁邊，像看家狗一樣守著垃圾池過夜。

我們還是能逮住機會，把那小男孩叫到一起玩。那回我們見張板車在，就跑過去，對那孩子說：“走，和我們玩去吧？”小男孩低著頭，不說話。

我們跑開，過了幾分鐘，又跑去公廁那里。黃小龍手里拿著一把玩具手槍，那白色的玩具槍顯得碩大，一按開關(guān)就“嗚嗚”地響起警報，玩具槍背上紅色的燈光閃閃爍爍。小男孩顯然是被那玩具槍吸引住了，盯住看了幾秒鐘，目光轉(zhuǎn)到別處，不一會又回過頭來，瞥一眼那玩具槍。

“和我們玩，走吧。”大家又邀請他。小男孩抬頭望望張板車，見他點點頭，就蹦蹦跳跳地跑過來，眼睛盯住黃小龍手里的玩具槍，想要說什么，沒開口。

黃小龍把玩具槍舉到他面前，搖晃著對他說：“你看，這是開關(guān)，按下去警報就響了，知道吧？”小男孩點點頭，往前伸了伸手。黃小龍摁下開關(guān)，警報聲又“嗚嗚”響起，不一會兒又關(guān)掉，拿著槍朝院子里跑。看得出來，小男孩很眼饞，但他還是什么也沒說，跟著我們跑到院子里。

黃小龍沒把槍給他玩一會兒，倒是我們很快有了新發(fā)現(xiàn)。不知是誰先看到院子里有堆塑料泡沫，一大堆包裝家電的泡沫板堆在垃圾池邊，白色的泡沫板一塊塊摞著，有的折斷了，有的還是完整的一大塊。于是我們跑向那堆泡沫，爭先恐后地抓起來，動作快的甚至搶到了兩塊，那小男孩手里也搶到一塊。

泡沫很輕、很白，拿在手里間竟成為理想的武器，我們把它想象成刀劍、魔棒、槍炮，在院子里開起戰(zhàn)來。大家自然而然地分成兩派，你來我往對打著，口中不停地叫喊，泡沫板戳到身上，或者打在頭上，折斷掉到地上，被來回踩踏。我們高聲叫著，興奮得小臉通紅，小男孩也高興，跟著大隊人馬打過來，又打過去。

打了一陣后，我們手中的泡沫板都已折斷成許多小塊。不知是誰突發(fā)奇想，拿起一塊泡沫板，用手掰成細小的顆粒，朝空中拋灑，大聲喊道：“下雪了，下雪了。”

大伙見了，紛紛撿起地上的殘破的泡沫板，用小手快速地掰著，將細小的顆粒或塊狀物使勁朝空中拋去，大聲喊叫著：“下雪了，下雪了。”

我撿到一塊，先是分成兩半，接著用左手拿起其中的一半，拿右手細細地掰著，柔軟的白色泡沫在我手中變成細碎的顆粒，再被我往天上拋去，眼前出現(xiàn)天女散花一樣的情景。我覺得有些顆粒沾在手上，甩不掉，但是顧不上，繼續(xù)如法炮制。無意間我看到那小男孩也和我們一樣，異常興奮地拿著泡沫板撕扯著。

沒過多久，一堆泡沫板就變成一地“雪花”，鋪滿大半個院子，我們的頭發(fā)上、衣服上、鞋子上都沾上細小的泡沫顆粒，大家尖叫著，踩著滿地的“雪花”飛奔，笑聲充滿了院子。小男孩也跟著大家，在院里一圈一圈地瘋跑，他的臉通紅，頭發(fā)被汗水打濕，汗珠淌到臉上。他已經(jīng)沒有起初的害羞，和我們邊跑邊笑、打打鬧鬧，你推我一把，我推你一把，誰被推倒在地也不在意，爬起來繼續(xù)瘋玩。

不知過了多久，聽到有人在大聲斥責。一群小孩兒終于停住了，院子里鋪著的“雪花”也停止飄舞。我們看到張板車從院門外追進來，口里叫罵著：“他媽的，你們在干什么。”

我們先是一愣，繼而看著院子里的白色泡沫，醒悟過來闖禍了，收拾那些“雪花”會讓張板車忙上好一陣子的。我們安靜地站在那里，看著快步走過來的張板車。此時不知是誰叫了聲“快跑”，于是大家就作鳥獸散，跑得無影無蹤。

其實我們并未跑遠，只是躲到幾個單元的樓道里，探出腦袋朝院子里看，我們知道張板車不會追上來。

那小男孩沒跑，也不敢跑，他呆呆地站在原地，好像是在安靜地等著什么。我站在二樓樓道往下看，似乎也在等待著什么。

張板車口里罵著，伸手扇了那小男孩一耳光，我清晰地聽到“啪”一聲響，看到小男孩在原地旋轉(zhuǎn)半個圈。緊接著，張板車從垃圾池里翻出一根棍子，狠命地朝小男孩屁股上抽打，每打一下，嘴里就大聲罵上一句。

起初那小男孩身上每挨一棍，我心里就跟著緊一下，數(shù)一下數(shù)，但是后來抽得太多，就數(shù)不清楚了。

那小男孩沒有哭，也沒有挪動，就那么站在原地，任憑棍子落在自己身上。

后來，張板車丟掉棍子，找來掃把和撮箕，扔到男孩面前：“給老子打掃干凈。”他喝斥著。

小男孩一言不發(fā)，默默地拿起掃把，開始打掃滿地的“雪花”，掃把比他高，他打掃起來磕磕絆絆的。

“掃不干凈，我打死你。”張板車說完，回頭罵罵咧咧地走了，他可能惦記著公共廁所那邊。

小男孩一個人在院子里忙碌，也許是剛才被打得厲害，走起路來不利索，有點朝下蹲的樣子。他沉默著，低頭打掃院子。要將那些泡沫顆粒掃成一堆不容易，我看到小男孩一揮掃把，那些顆粒就像被風卷起來，輕飄飄地飛舞。

后來，我走下樓去，默默地和他一道收拾那些泡沫顆粒，那些東西真難打掃，掃把一碰就飛起來。他看我一眼，眼睛紅紅的，兩粒晶瑩的淚珠滾過紅紅的臉蛋。

陸續(xù)又下來兩三個小孩，有人回家拿來掃把，大家都沒有說話，一起打掃著，院子里白色的顆粒翩翩飛舞，像冬日里飄揚的雪花。

費了好半天，我們終于把那堆白色泡沫掃成一堆、鏟進垃圾池里。我問那小男孩：“你叫什么名字？”

“張果。”他低聲說道。

這是我第一次聽說他的姓名，通常人們叫他小板車或小張板車。

有一次我和張果走進他們住的一樓，那房間的窗戶緊靠著后面一排煤棚，光線很暗。那套住房另兩間是單位堆放雜物的庫房，只有中間客廳他們在居住，房間靠窗擺著一張床，床上凌亂的丟著三床胡亂折疊的被子，屋中央是一只沒有生火的鐵爐子，靠墻一側(cè)有一張破沙發(fā)，另一側(cè)是安放在兩條長凳上的涼板。我奇怪為什么沒有衛(wèi)生間，準確地說是衛(wèi)生間沒有使用，里面堆滿雜物。

“你們在哪里上廁所？”我難以想象家里沒有廁所會是什么樣子，晚上起來解手怎么辦。

“去公廁呀。我爸不是守廁所嗎？”他看上去很得意，好像他們撿到了很大的便宜。

我第一次聽到他管張板車叫爸。他還說和他們住一起的兩個男人一個是他幺爸，一個是他表叔。我問他：

“怎么沒見到過你媽？”

張果低下頭，沒有說話。

后來他在床上翻來找去，從一堆衣服中找出一個缺條胳膊的變形金鋼，遞給我，又翻出一支有些破損的塑料玩具手槍和一輛舊玩具車，和我在房間中央的鐵爐子上玩起來。他說那些玩具是表哥在外面給他撿回來的，還打開一個裝鞋用的紙盒子讓我看，那紙盒里有他積攢的卡片和一支小風車。

我們在鐵爐子上玩了一陣，他忽然想起什么，睜大眼睛說要趕快去廁所那里，他爸會找他。

爐子上落滿灰塵，滿是油膩，我的袖口在上面被擦得黑乎乎的。晚上我媽為我換衣服，問我在哪里弄得那樣臟，聽說是和那小男孩玩，我媽將我狠狠地罵了一頓。“跟誰玩不行，非得去和他玩？”她最后說：“你繼續(xù)和他玩吧，長大也去守廁所、拉板車。”

小孩兒的心理真是很難揣測，大人越是明確反對的事，越是會嘗試著去做。我媽不讓我和張果攪在一起，我偏偏找機會和他玩，但是不敢將他帶到我家。我將家里的玩具拿出去，和張果一道分享，有時也帶兩顆糖、一塊蛋糕什么的給他，但是他堅決不吃我送的東西。

“你是看不起我？”我氣呼呼地問。

他低下頭，盯住腳下的鞋，小聲說：“我爸說了，不能要別人的東西。”

我一本正經(jīng)地說：“這是我送給你的，又不是別人。”顯然我理解的“別人”和他說的不一樣，我想我對于他已經(jīng)不是“別人”，或者說不是外人。這么一說，他猶猶豫豫地接過吃的東西，躲到一旁，三下兩下就吃完了，伸手抹抹嘴，又朝四周看了看，笑笑說：“走吧，玩去。”

那次張果正躲在他家門口的舊辦公桌旁，吃著我送給他的一塊雞蛋糕，不巧張板車回來了，見狀一把拉過張果，拽到亮處，指著鼓起的腮幫問：“在吃什么？”

張果沒有說話，迅速吞咽著。

他爸看了一眼站在旁邊的我，明白了。他用力搖晃著張果的肩膀：“你吃他給你的東西？”張果沒回答，在身子晃動中完成了吞咽的動作。

隨著“啪”一聲響，張果臉上挨了重重的一耳光，他爸揪住他的耳朵問：“平時我是怎么教你的？”張果眼淚汪汪的，沒有回答。他爸右手卡住他的脖子，左手的食指和中指伸進他的嘴里，狠命地摳著，口里罵著：“龜兒子，你給我吐出來。聽到?jīng)]有？吐出來，吐出來，吐出來。”張果沒叫喚，閉著眼隨著他爸的動作和罵聲急劇晃動，踮起腳尖，身子往上夠著，伸直腦袋和頸子，像只鴨子似地被人捏著脖子高高提起。

不知為什么我忽然感到很惡心，想打干嘔，因為到我看到張板車伸進兒子口中的兩個指頭實在太臟，黑乎乎的，不停地在小嘴里攪動，那嘴似乎塞不下兩根粗大的指頭。

摳過一陣后，張果終于“吐出來”了，先是從嘴里冒出一股泛黃的口水，將他爸黑乎乎的手指打濕，他爸終于松開了手。只見張果蹲在地上，雙手捂住肚子，勾著頭盯住地面，嘴里“哇哇”地嘔著，摻和著奶黃色漿液的食物從嘴里吐出，落到過道的灰塵上，積了黏稠的一灘，發(fā)出刺鼻難聞的味道。

張果蹲在地上吐一會兒，站起身來，彎著腰，右手扶著舊辦公桌的一條腿喘氣。張板車朝他屁股上踹了一腳，低聲吼道：“不能要別人的東西，聽見沒有？再要，老子打死你。”

張果抬起頭，眼淚汪汪地點點頭，他的臉看上去有些扭曲，表情古怪，說不清是笑還是哭，嘴角和下巴沾著奶黃色的糊狀物。

看到張果被他爸狠命地打過兩次，加上平時聽到的喝斥，我斷定張板車不是個好人，以前在易家巷里最不怕的人是他，現(xiàn)在感覺到他是最讓人害怕的，心想他對自己的兒子都那么兇暴，像揍賊一樣打，對其他人就可想而知了，遠遠看到他拉著板車過來，或者在打掃院子，我就悄悄地躲開，盡管誰都可以吩咐他搬運東西，或者干其他體力活。

張果還是很聽張板車的話，他爸做事時，他少不了在旁邊幫忙，有時他爸出去，他就一個人守著廁所，一小時兩小時地守著，怎么叫他都不離開那里。直到他爸回來了，他才跑到院子里玩。

我們對張果說：“你爸太兇了，你怎么找這樣一個爸？”張果沒有說話。我接著說：“我要是你，他敢那么揍我，我就到派出所，向警察告他，大人打小孩是犯法的。”黃小龍說：“換上我，要是他這么兇，我就從家里偷兩百塊錢，從遵義坐火車去貴陽，或者重慶，一個人玩上幾天，嚇唬嚇唬他。”

張果還是沒有說話，我們覺得他膽子太小。

有一天下午，我放學后在家里看電視。六點鐘之前，爸爸媽媽都還沒有下班回到家，奶奶催我做作業(yè)，只是說幾聲而已，那段時間是我最愜意的。那天正看著動畫片《紅貓藍兔七俠傳》，忽然間聽到有人在敲門，聲音不大，開頭我沒在意，后來又聽到“砰砰”聲，聲音大了些，還很急切。

我打開門，見張果站在門口，焦急得眉毛緊皺，大口大口地喘粗氣，累得用手按住膝蓋，他大概是一口氣從一樓跑到五樓。

“爸，我爸。快，救，救救我爸。”他氣喘吁吁，說話斷斷續(xù)續(xù)。

“你爸怎么啦？”?我邊問邊換鞋子。

張果說：“我爸，他，他被警察帶走了。”

我對著廚房大聲說：“奶奶，我出去一下。”奶奶正在廚房里說著什么，我已經(jīng)帶上門，和張果一道跑下樓。

張果說他和他爸正在廁所門口守著，忽然來了兩個警察，問了幾句之后，就亮出證件，要他爸跟他們?nèi)ヒ惶恕?/p>

“怎么辦？我爸被警察叫去了。”張果急得都快哭了。

我想了想，倒是放慢腳步，對他說你爸被叫去也好，讓警察好好收拾收拾他，誰讓他平時對你這么兇。

張果掉下眼淚：“可他是我爸，你快帶我去找警察吧。”

找警察我首先想到的是去派出所。派出所就在我每天去中華小學上學的路旁，街面上總是停放著兩臺警車，還有幾臺警用摩托，平常我們路過那里，都不敢大聲吵鬧。

我倆心急火燎地朝派出所跑去，跑進派出所值班室，張果仰著頭問那位民警：“警察叔叔，我爸關(guān)在哪里？”

那位警察被問蒙了，他走過來，看了看我們，低下頭對張果說：“小朋友，慢慢說，你爸是什么情況？”

張果卻結(jié)結(jié)巴巴說不明白，說著說著低聲哭了起來。

我只好對警察說：“他爸是張板車，守廁所的，被警察抓走了。”

這時張果卻清楚地補一句：“不是抓，是叫著走的，沒戴手拷。”

那位警察問過他爸的名字，打電話說著什么，說話間提到張果他爸的名字：“沒有這個人，確定？”他放下電話，對抽泣著的張果說：“別著急小朋友，我再問問。”接著又打了兩個電話，然后對我們說：“小朋友，你爸沒來我們所呀？可能其他哪個單位的警察叔叔叫去的？沒到這里，你們回去吧。”

張果急忙問：“叔叔，我爸他會不會坐牢。”

那位警察笑了：“我怎么知道？回去吧，如果你爸真有什么事，會通知你們家里的。”

我們走出派出所，回頭看了看大門上方掛著的警徽，側(cè)著身子走過那兩臺警車。張果忽然一把抓住我的手：“你說，如果我爸坐牢去了？我怎么知道他關(guān)在哪里呀，要不要去給他送飯？”

我想起電視里看到探監(jiān)的情景，對他說：“監(jiān)獄里應(yīng)該有人做飯吧？不過你可以去看他呀，隔著玻璃，你們打電話，他穿的衣服像住院的病人穿的。電視上你沒看到過？”

大街上人來人往，張果強忍著沒哭出聲，小聲地自言自語：“我到哪里去找我爸？到哪里去找？”

我想到有親戚跟他們住一塊，對張果說：“別怕，你幺爸和表哥不是和你們住嗎？等他們回來，讓他們?nèi)フ遥笕丝偙任覀冇修k法。”

我們開始往回走，走過中華路一家家熱熱鬧鬧的店鋪，拐進易家巷，張果看到賣煙的小攤，對我說能不能借他點錢，他想給他爸買一包煙，等打聽到關(guān)哪里后去看他。我掏遍衣袋，翻出了三塊錢給他，他手里攥著三張紙幣，走上前指著一種煙正在問，我想起來了，上前拉住他大聲說：“你們家不是也在賣煙嗎？”

他醒悟過來，顯得很不好意思，對賣煙的阿姨擠出很勉強的笑，轉(zhuǎn)回身把三塊錢還給我。我們并肩朝巷子里走去，張果忽然又問我：“你說我爸會不會坐牢，要關(guān)多久？”

我想了想回答說：“那要看法院判多少年，說不定你爸出來，你就上大學了，或者娶媳婦了。”

他又哭起來：“我爸去坐牢了，我哪有錢上大學、娶媳婦？我今后怎么辦呀？”

我說：“別怕，我們大家會幫你的。你可以和你幺爸他們拉板車、守廁所，還可以打掃院子。”

我們邊走邊說著話，不知不覺走到那座小公廁旁。這時天已快黑了，一盞白熾燈支在竹竿上，發(fā)出昏黃的光，有人正在收攤，那人看上去一副悠閑自在的樣子。

我們仔細一看，簡直不敢相信，那人竟然是張板車。

“爸——”張果大叫一聲，哭喊著撲向張板車。

張板車伸手推住他，板著臉說：“嚎什么嚎？老子死了還是咋的？”

張果放聲大哭，邊哭邊說：“爸呀，我以為你。”

張板車搖著他的肩頭問：“你龜兒子跑哪里去了？廁所不守，不曉得進去多少人，少收多少錢，你身上皮子又癢了是不是？”他好像不是特別生氣。

張果哭聲小些，斷斷續(xù)續(xù)地訴說著，但一時說不清楚。

我見張板車聽不明白，于是替張果說：“叔叔你錯怪張果了，他看到你被警察帶走，跑上樓去叫我，和他去派出所找你，我們以為你被關(guān)起來了。”

張板車怔住了，好一會兒才說道：“龜兒子，還真有孝心呀。老子要真是被關(guān)起來，你們兩個小娃娃能找到？”他坐到那把破木椅上，點上一支煙，拍著張果的腦袋說：“不哭不哭，我不是好好的嗎？”隨后，他告訴我們，原來是那天中午他拉板車，在海風井碰到有賊搶女人的包，他和幾個人跑上去，合伙將那賊逮住送到附近派出所。那邊的派出所找他去，叫到派出所做個什么筆錄。

他得意起來：“嘿嘿，老子是坐警車去的，完了他們又用警車送我回來。老子是第一回坐警車。”

我對張果說：“別哭了，你爸不會坐牢，他是幫助警察抓壞人。”

張果他爸幫警察抓壞人，這事迅速在小伙伴們中間傳開，張果在我們心目中的地位似乎直線上升。大家認為既然張果他爸是英雄，他自然也是很厲害的，就好像在家屬院里看到廠長家的兒子，就像看到廠長的那樣。于是我們更頻繁地去找張果：“走，和我們玩去。”

過去我們在玩游戲時，張果一般都充當惡魔、怪獸之類被打被抓被懲罰的角色，但是自從他爸成了英雄，他在游戲中自然而然就經(jīng)常充當英雄的角色。張果當起那些正面的角色好像很有底氣，有時他騎上我們的自行車，也顯得心安理得。

不過一到上學期間，他就只能守在廁所旁邊，或者跟著他爸打掃院子，看著我們背著書包、蹦蹦跳跳地走了，不過從他眼里，也看不出他是不是羨慕我們。

我們那家屬院不小，住的多半是在廠里上班有單位的人，居委會的大爺大媽格外重視，每天都要去巡察，社區(qū)搞個活動、宣傳什么的，首先也會找到家屬院來。

他們到院子里來，一般是首先找到胡爺爺商量。胡爺爺退休前是廠里的工會副主席，他經(jīng)常用廢報紙寫毛筆字，或者在夜里拉二胡，最愛拉的一首是《北京的金山上太陽照四方》，他還教我們下象棋，去年他帶著幾個退休的大媽去區(qū)里參加一個什么合唱比賽，獲得優(yōu)秀獎，回來后逢人必講，高興了好久。

那天下午我們正在院里玩，張果扮演警察，手里拿著一把塑料手槍，黃小龍演壞人，四下逃竄。因為玩具手槍是黃小龍的，他演壞蛋沒幾分鐘就不干了，于是角色馬上反轉(zhuǎn)，張果演壞人首先是躲避追捕，他剛轉(zhuǎn)身開溜，就撞到胡爺爺身上。

胡爺爺戴著鴨舌帽，右手拿著兩個搓來搓去的核桃，拉住張果問：“在干什么？慌慌張張的。”

我們忙說胡爺爺好，他停下來，玩弄著手中的核桃，忽然想到了什么，俯下身子問我們：“孩子們，想不想唱歌呀？”

“不想。”我們拖長聲音回答。

雖然我們真的不喜歡唱歌，但最終還是被胡爺爺說動了，他說要把我們組織起來，在家屬院里排練，搞一個小合唱，過幾天參加街道的比賽，那比賽也是匯演。我們問什么是匯演，胡爺爺說跟你們講了也不懂，就是去展示你們的才藝。

他說既然是比賽，就會有競爭。講了半天我們才聽明白，原來是街道辦事處組織合唱比賽，喜迎香港回歸，居委會找到他，請他組織節(jié)目。以前每次都是大媽們上，這一回他想“改革改革”。

胡爺爺將核桃裝進衣兜，打著拍子，教我們唱《東方之珠》：“小河彎彎向南流，流到香江去看一看，東方之珠我的愛人，你的風采是否浪漫依然……”

那一年恰逢香港回歸祖國，那首歌經(jīng)常在電視里播放，誰不會唱呀？不一會兒我們就唱得溜熟。胡爺爺一個勁地夸我們，說孩子們真棒，咱們這個小合唱一定能得到區(qū)里、街道領(lǐng)導(dǎo)和評委的高度評價，一定能獲一等獎。在一片童聲中他特別看重張果，說他唱得非常好，并且將他的位置調(diào)到最前頭，讓他領(lǐng)唱，我們也覺得張果唱得很不錯，由他領(lǐng)唱非常好。

演出的日子眼看就要到了，按胡爺爺?shù)恼f法，我們那支合唱隊排練也進入“實戰(zhàn)”階段，他開始找我們的父母，要他們?yōu)楹铣暮⒆觽儨蕚浒滓r衫、黑褲子、皮鞋，紅領(lǐng)結(jié)他去找某個劇場借。

但是張果沒有白襯衫、黑褲子、皮鞋。

張板車說：“唱個球啊，唱歌還要整那套行頭？”

張果不敢來參加排練了。

胡爺爺著急了，去找張板車商量，請他給張果買一套。張板車當然不干，說既然是公家叫去唱歌的，那就讓公家買一套吧。

張果的嗓音讓胡爺爺很滿意，不想撇下他，情急之下親自出面為他借服裝。我和張果個頭差不多，于是胡爺爺找到我媽，剛開口我媽就打斷說不行，借給誰都可以，借給張板車那小孩，穿過就得丟，還回來還能穿嗎？胡爺爺說了不少很正式的話，什么重大慶祝活動，要顧全大局，比賽關(guān)系到全廠的名譽等等，并承諾張果就穿兩三個小時，穿著演出后，由胡爺爺自己出錢，送干洗店洗干凈才還回來。好說歹說，我媽終于答應(yīng)。

衣服褲子好辦，皮鞋卻真的不合適，沒辦法，張果只有穿他那雙有點破舊的運動鞋，無奈之下我們十來個小孩改穿運動鞋。張果非常高興，穿運動鞋就運動鞋吧，終于能上場，還是領(lǐng)唱。我們也很高興，畢竟張果能同我們同臺演出。

“服裝的事解決，你們好好上臺唱吧，特別是你，張果，一定要領(lǐng)唱好，唱出我們家屬院的水平和精神風貌。”胡爺爺興高采烈地對大伙說。

但是張果還是沒能上場。

“小演員”們需要登記就讀的學校和家庭住址，育新小學、朝陽小學、新文小學，我們隨口就報上去，但張果沒有上學，戶口也不在我們這一片。

胡爺爺費了不少勁，但主辦方?jīng)]答應(yīng)對張果特殊照顧，因為他沒在這一片區(qū)上學，還是外來人口，屬于是參賽單位請的“外員”，不符合比賽規(guī)則，就這樣被“拿下來”了。

胡爺爺很惋惜，對他說：“張果，你還是去看比賽吧，當啦啦隊。”我們也說去吧去吧，可以幫著大家抱抱衣服、拿拿水杯。

張果一言不發(fā)，很堅決地搖了搖頭。

合唱比賽的事使張果很傷心，可能也促使張板車考慮如何讓兒子上學。有一段時間，張果沒常和我們玩。

暑假就要結(jié)束，新學年快開學了，一天下午，張果在樓道口等著我，對我說他們要搬出家屬院。

“搬家？搬到哪里去？”我瞪大眼睛。

張果說聽他爸講要搬去舟水橋那邊，在那里可以找到學校上學。舟水橋那地名我聽大人們說過，好像很遠的，郊區(qū)去了。

“你們哪天走？”我問道。

“今天，吃過晚飯就走。”他說大人已經(jīng)開始收拾東西。

“張果，”我低聲問：“一定要走嗎？”

他點點頭：“在這里，上不了學呀。”

我看到張果眼里流出眼淚，再也忍不住了，轉(zhuǎn)身朝樓上快步走去，眼前越來越模糊。

我沒等吃過晚飯，就拿著一盒拼圖、兩本漫畫書向樓下跑去。只見一樓樓道口停著一臺板車，上面堆滿了鍋碗瓢盆、衣服被褥等，張果他爸和幺爸、表哥正在用繩子捆著板車上的東西。張果手里拿著那個缺一條胳膊的變形金鋼，似乎在等著什么。

我對張板車說：“叔叔，張果要走了，我送他拼圖和漫畫，你別打他好嗎？”

張板車摸摸我的頭，朝板車走去。

大人們捆好車上的東西，張板車在車子前頭，將高高抬起的前車杠壓下來，拉起板車緩緩地走出去，在靠近院門處停下。

這時黃小龍和另外幾名小伙伴跑來了，他們手里也拿著玩具，塞到張果手中。

張果顯得難為情：“可是，我只有這一樣?xùn)|西，可以送給你們。”

我們都說不要緊的，有這一樣就行，大家一起玩。

黃小龍問道：“張果，你還會來易家巷看我們嗎？”

他低下頭說：“不知道。”

我接著問：“那你們家是搬到舟水橋什么地方，今后我們?nèi)タ茨愫脝幔俊?/p>

他抬起頭，看著我們，過了好一會兒，才低聲說：“不知道。”

大家都沒說話。板車的后尾又抬起，車身緩慢地向前移動，張果急忙看我們一眼，轉(zhuǎn)身朝板車快步走去。他手里拿著我們送給他的玩具，一只手拿不穩(wěn)，就用雙手捧住，緊貼在胸前，跟著板車走出院門，消失在人來人往的巷子中。

責任編輯??包倬