斷骨增高，治不好的心病

王悅

電影《千鈞一發》中的斷骨增高裝置

德國一位模特花了12.8萬英鎊（約人民幣115萬元）做了兩次“斷骨增高”手術，將自己的身高從1.67米提升到1.81米。

如今，她告訴媒體，自己后悔當初的決定，而手術及康復過程中經歷的所有痛苦都只是為了迎合前夫的喜好。

“斷骨增高”手術的過程近乎殘忍—脛骨被徹底截斷，小腿肌肉被切開，每一個斷點都插入了伸縮桿。除此之外，她還要花好幾周的時間慢慢將自己的腿骨拉長。

2006年，我國原衛生部明令禁止了將“斷骨增高手術”用于“醫療美容項目”，因為這一手術存在較高的醫療風險。

世界各地都有因為醫生操作不當或嚴重的適應癥導致患者癱瘓或死亡的案例，但這依然無法阻止對自己身高不滿的人前往土耳其、韓國、美國等地接受手術。

在那些增高手術留下的傷疤背后，是一個個無法滿足社會身高期待的焦灼靈魂。

“長高”的咔嗒聲

據英國《每日郵報》等多家媒體報道，今年31歲的特蕾西亞·費舍爾是一位來自德國漢堡的模特，因出演綜藝節目走紅的特蕾西亞在社交平臺上有近14.5萬粉絲。

她向德國《圖片報》回憶手術增高的過程時依然心有余悸。腿骨插入伸縮桿后，特蕾西亞每天都要一點點旋轉伸縮桿，增加骨頭的間隙，整個過程要持續好幾周。

她解釋道：“你要自己一個人拉長你的小腿，用一只手扶住膝蓋，另一只手把腳向內掰，直到聽到咔嗒聲。每天每一邊調整10次，長度就會增加0.5毫米。”

在她上傳到社交媒體的照片中，那一雙長得出奇的腿與她的上半身不成比例，仿佛是動漫里走出的人物。

特蕾西亞非常樂于展示自己的長腿，甚至常常用仰拍鏡頭讓自己顯得更加高大。不過，她也并不想刻意掩飾兩次手術在她腿上留下的斑駁傷疤。

實際上，特蕾西亞對于自己人工延長的雙腿抱著復雜的心態，因為動手術并不完全是她自己的主意。

在去年接受第二次手術后，特蕾西亞還向德國RTL電視臺透露，手術讓她的性生活更美滿，同時也增強了自信，因為她年少時曾經被霸凌過。

但是最近，她似乎越來越為自己動過手術感到“羞愧”。她告訴中德廣播電臺，自己非常后悔做了這個手術，難以相信自己當初竟然會答應。如果不是前夫托馬斯·貝蘭德糾纏著她，她永遠都不會完成“斷骨增高”的手術。

2015年，23歲的特蕾西亞和58歲的托馬斯·貝蘭德第一次見面。4年后的2019年，兩人在德國超模新秀大賽的決賽，當著數百萬人宣誓結婚。

德國模特特蕾西亞·費舍爾接受斷骨增高手術

腿骨插入伸縮桿后，特蕾西亞每天都要一點點旋轉伸縮桿，增加骨頭的間隙。

兩人認識沒多久，托馬斯就開始對特蕾西亞軟磨硬泡：“特蕾西亞，你知道我喜歡高大的女人，所以我會非常想要這樣（的手術），你可以長高14厘米或者更多。”

前夫不斷暗示特蕾西亞，她離不開自己：“沒有我，你什么也做不了。”當這樣的暗示重復“20次、30次、60次、70次”，特蕾西亞自己真的認為，沒有托馬斯，她將一無是處。

24歲的時候，特蕾西亞接受了第一次肢體延長手術，將腿延長了3.3英寸（約8.4厘米）；去年3月，這位模特又做了一次手術，將腿再延長2.1英寸（約5.3厘米）。兩次手術的費用加起來超過12.8萬英鎊（約人民幣115萬元）。

但就在去年9月，特蕾西亞和托馬斯宣布分居—距第二次手術才過了6個月。當時他們都對分居的原因守口如瓶。直到最近，特蕾西亞才承認，是前夫長期的精神控制讓她相信“斷骨增高”手術的必要。

蘇聯整形外科醫生加夫里爾·伊利扎諾夫

硅谷的精英會花7.5萬到228萬美元在增高手術上。

肢體延長的“禁果”

“斷骨增高術”在醫學上的正式名稱是“肢體延長手術”，這項技術的發明在最初并不是為了美容。

肢體延長手術可以追溯到20世紀初的意大利，而真正讓這項技術得到發展的，是蘇聯整形外科醫生加夫里爾·伊利扎諾夫。在二戰期間，伊利扎諾夫醫生發明了一種車輪一樣的骨折固定器，用來醫治從前線撤下來的蘇聯傷兵。

由于醫生臨時去外地出差，不能為患者進行定期操作螺紋伸縮桿，只好交代患者自行調節，給骨頭斷裂的部分加壓。陰差陽錯，這名患者理解錯了醫生的意思，不僅沒有對斷肢加壓，反而每天都在一點點調寬固定器的距離，最后居然把骨頭斷開的位置拉開了2厘米。

伊利扎諾夫醫生回來聽說了這件事，已經做好要為患者截肢的打算。沒想到，透過X檢查，醫生發現患者的骨頭不僅順利愈合，腿還變長了，斷骨被牽拉后竟然刺激了新骨質的產生。

伊利扎諾夫醫生的創新一開始并不被醫學界看好。直到1968年，他用這個方法治好了受傷的蘇聯世界跳高記錄創造者瓦列里·布魯梅爾，伊利扎諾夫的技術才聲名大噪。

到了1980年代，伊利扎諾夫的技術逐漸為西方醫學界知曉。醫學家發現，只要截斷人體下肢的骨骼，安裝可以伸縮的外固定裝置，每天拉伸0.5—1毫米，幾個月后患者就能增高5—8厘米。

越來越多私人醫院從這項技術嗅到了商機，將之當作美容術賣力宣傳。有醫院甚至號稱可以讓患者“一個月長高10厘米”，以此與其他醫院爭奪病人。不滿意自己身高的人趨之若鶩，把肢體延長手術當作靈丹妙藥，而無視這項被濫用的技術背后巨大的風險。

接受過斷骨增高手術的跳高運動員瓦列里·布魯梅爾

當醫生的眼中只有錢，他們就不再顧及自己有沒有足夠的經驗、設備，也不在乎可能產生的并發癥，包括感染、血栓、關節脫位。有時不當的操作會造成致命的后果，手術中排出的脂肪有可能進入肺部，讓患者窒息。

據英國廣播公司2020年報道，一位名叫巴爾尼的意大利人2015年接受了斷骨增高手術，將身高從1.67米增加到1.75米。但由于46歲的巴爾尼骨頭生長速度緩慢，趕不上腿拉長的速度，他的兩段腿骨中間有將近8厘米的間隔只靠金屬棒支撐。

從開始動手術到從腿骨內取出金屬棒，巴爾尼整整5年內都生活不能自理。

手術難治“心病”

明明知道手術費用高昂，還有可能造成致命的后果，為什么還是有很多人想要通過手術實現長高的夢想？

國際肢體延長中心的臨床主任、心理咨詢師拉法埃羅·安東尼諾醫生認為，對肢體延長手術的渴望植根于圍繞性別和身體形象的社會規范，而受到身高焦慮困擾的大多數是男性。

醫學期刊《身體意象》的研究表明，男性的身高與西方對男子氣概的看法密切相關。一項針對2733名男性的研究發現，6.6英尺（2米）的身高是最理想的，而這個期望比許多研究對象的實際身高都要高。有11%的男性遭受到身高歧視，這導致了他們生活品質下降。

在西方，有很多男性都有身高焦慮，他們選擇自己去動手術拉長腿骨。在接受“斷骨增高”手術的男性中，不乏受過良好教育、薪水高于一般人的社會精英。據美國男性雜志《GQ》去年9月的報道，硅谷的精英會花7.5萬到228萬美元（約55萬—200萬元人民幣）在增高手術上。

在加州拉斯維加斯執業的凱文·德比帕沙得醫生告訴媒體：“我都開玩笑說我可以開一家科技公司了。”有20名軟件工程師在他的研究所接受手術，他的病人來自谷歌、微軟、亞馬遜和Meta公司，其中來自微軟的最多。

不過，身體上的手術只能暫時緩解人們心理上的壓力，但無法改變社會對于身高的期待。2005年，一位作家調查了《財富》榜單上500大企業CEO的身高，發現榜上58%的CEO身高超過1.83米，而實際上只有14%的美國男性達到這個高度。有心理學專家指出：“身高越高有時與支配地位有關，表明他們在成長過程中，擁有更多的資源和財富。”

因自己的身高陷入負面情緒，不僅是心病，更是社會病，這些都不是一項“斷骨增高”的手術所能解決的。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com