有范兒的生活

[日]北野武

我老爸是個(gè)油漆匠。我們家附近盡是些我老爸這樣的工匠。對(duì)門兒住著的，就是個(gè)木匠。

所以我打小就受到工匠們的關(guān)照。小學(xué)、初中里不是有手工作業(yè)嗎，就是從學(xué)校領(lǐng)了木頭回來要做個(gè)船模什么的，我出了學(xué)校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：“大叔，幫我鋸一下吧。”

那個(gè)大叔嘴里嘟囔著“煩不煩呀，小笨蛋”，手里卻操起鋸子來，三下五除二就幫我鋸好了。

“拿去！”

于是在場(chǎng)的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。“要做船，就得這樣啊。呃，得安個(gè)煙囪才像吧。”

還七手八腳地幫我干了起來，結(jié)果做成了一艘很了不得的船。

之所以覺得做個(gè)工匠挺好，那是因?yàn)樗麄冇猩习嘧逅鶝]有的自由。不受體制的束縛，多少能活出點(diǎn)自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。

下町的工匠們一干完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的。就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴里還嘟囔著：“真夠味兒啊！”那模樣是挺有范兒的。

他們總?cè)ネ患冶阋说木起^，不上別家去。因?yàn)槿チ藙e家酒店就不自在了。就連喝的酒也總是那么一種。

嘴里嘟囔著，一到傍晚就開喝。不一會(huì)兒，各個(gè)工地上的匠人都回來了，聚在同一個(gè)小酒館里。木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見了面有事就招呼一嗓子：“喂，來吃這個(gè)吧。”

有時(shí)也斗兩句嘴：“活兒咋樣呀？”“關(guān)你屁事！渾蛋。”

有時(shí)還說幾句別人的壞話：“那個(gè)木工頭兒，活兒不行啊。”“那叫什么房子？連門窗都關(guān)不緊嘛。”

推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個(gè)像樣的。可即便這樣，仍叫人覺得十分有范兒。

這是因?yàn)椋@里面透著一種達(dá)觀。“我就這樣挺好啊”——自我滿足感特強(qiáng)。至于“我要靠這份工作出人頭地”這樣的想法，壓根兒就沒有過。覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了。“每天干完活兒回來能這么喝兩盅，真舒坦啊”——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。

（彭凡薦自《北方人》）