笨是一種人品

◎ 米麗宏

時代的發展日新月異，我們做事也講機巧了。很多人都艷羨一夜暴富、不勞而富、一舉成名的好事情，要的就是速成速效。

誰還缺心少肺，一點一滴下那種笨功呢？

忽然想到杜甫，他有一句詩道：語不驚人死不休。可真夠笨的——不講效率，不講通融，不跟自己讓步。太決絕了！他這背后，并非只為追求驚人之語吧，這是一種堅守。一個詩人，不能在惡劣的生存條件下，堅持嚴肅的寫作態度，還談什么時代的代言人呢。

笨，實在是文人的一種“品格”。

一位作家對中國古文的比喻，很有意思。他說，讀古文仿佛置身博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋文章是秦磚。他還說，莊子是編鐘，老子是大鼎，李白的詩歌是潑墨山水，杜甫的詩歌是工筆樓臺，蘇東坡的小品是碧玉把件，三袁、張岱仿佛青花茶托。

讀完，我笑了。全是笨功啊，那些有分量的詩文，哪個不是飽含著點點滴滴的心血、絲絲縷縷的才思織塑而成？沒有一點點刻意守持的“笨”功夫，青銅啊陶罐啊漢瓦啊秦磚啊，怎么做得出來？

讀過一點《文心雕龍》的人，會約略想起劉勰對史上幾個名人寫作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀：雖有巨文，亦思之緩也。”

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成；揚雄作賦，用心太苦，因而夢寐不安；桓譚因苦苦構思而生病；王充因著述過度用心而氣力衰竭；張衡研討《兩京賦》，耗時十年；左思推敲《三都賦》，歷時十二載。創作才能，下筆有快慢，天分不同；但是當“笨”成為一種態度、一種守持，他早晚要成大器的。

賈島這位苦吟詩人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞進了文壇祭酒韓愈的車隊！史說，他寫起詩來，甚于孕婦難產，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨的！后來，聽說現代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇寫《游園驚夢》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同輩王文興更慢更細，寫小說一日只寫300字，后來打對折減產至150。

作家汪衍振，被媒體關注也是因他“笨”，被稱作“中國最笨歷史作家”。汪衍振用21年時間，寫了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》；三部歷史小說，總共70多萬字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱“龜速”。為搞清楚曾國藩初入官場12年的升遷細節，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無孔不入、無堅不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內容就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作，有時為了一段史實的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達旦。

汪衍振對自己的“笨”，頗為認可。他認為，笨是一種態度；笨，才會嚴謹，才會小心。不管多聰明的創作者，一旦涉及創作，都不敢不笨。

當然，有一類人是暗藏玄機，靈氣大于功夫的。譬如李白，譬如梅蘭芳，黃公望，他們在藝術上自成一格，別人相比，不是不夠，就是過火，總不如他們熨帖舒服。何故？我想：無他，全憑暗處的功力，不使點“笨”功夫，大約也是不行的；因為，靈氣，在積累中生發。一切的努力，都是對自己的不滿，都是對完美的靠近。

至于怎么努力，無他，就是笨笨地琢磨，笨笨地積累，笨笨地發力。曾國藩道：“天下之至拙，能勝天下之至巧。”笨是一種人品，不走捷徑，不耍心機，踏踏實實。

法籍羅馬尼亞作家齊奧朗說，“我愛天空是因為它笨。因為邈遠的暗藍色天空，永遠是天使般沉默的愚蠢”。你看，那邈遠寥廓的天空，都是笨的；對于一個人而言，笨，其實就是一種人品。