解讀法布爾

有一種東西把我迷住了——那是大自然的魔力。

——《昆蟲記》

法布爾出生于法國南部阿偉龍省圣萊翁鎮(zhèn)的一戶農(nóng)家。他在年幼的時候就被鄉(xiāng)間的蝴蝶與螢火蟲這些可愛的昆蟲深深地吸引，從那時起，一顆熱愛昆蟲的種子就埋在了他的心里，并伴隨著他后來進一步的科學(xué)研究而生根發(fā)芽，逐漸茁壯。

法布爾是第一位在自然環(huán)境中觀察和研究昆蟲的科學(xué)家，窮畢生之力深入昆蟲的世界，真實地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性。他出身貧苦，但銳意進取、堅持自學(xué)，用12年的時間獲得了雙學(xué)士和博士學(xué)位。達爾文稱他為“無法效仿的觀察家”，維克多·雨果稱他為“昆蟲界的荷馬”。

在法布爾生活的那個時代，大多數(shù)科學(xué)家研究動物是坐在實驗室里做解剖與分類工作，而極少在野外觀察活生生的昆蟲及其生活史。這種單一而陳舊的研究方法，在一定程度上蒙蔽了科學(xué)家們的研究思路，也影響了研究成果，以致一些“大師”的著作中也充斥著荒誕不實的理論。而法布爾勇于挑戰(zhàn)當(dāng)時的主流研究方法，將自己變成“蟲人”，用田野實驗的方法觀察昆蟲的生育、死亡，研究它們真正的本能、習(xí)性。

他這種野外研究方法遭到了當(dāng)時所謂的正統(tǒng)力量的責(zé)難，面對昆蟲界的“權(quán)威專家們”對他的指責(zé)，法布爾進行了擲地有聲的回擊：“你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡它們；你們在酷刑室和碎尸場里工作，而我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質(zhì)，而我卻是研究本能的最高表現(xiàn)；你們探究死亡，而我卻是探究生命。”

法布爾曾說：“我在對某個事物說‘是以前，我要觀察、觸摸，而且不是一次，是兩三次，甚至沒完沒了，直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽從為止。”這是他說出的話，也是他的科研態(tài)度。

科研的道路從來不止一條，法布爾在《昆蟲記》中說：“在找到光明普照的真理之前，必須在荒謬的黑夜之中久久地徘徊。”科學(xué)研究的方法永遠需要我們?nèi)ゲ粩嗵剿鳎拇罅鹘^不是最有效的方法，最有效的科研方法是腳步踏踏實實踩在土地上，一步一步感受深淺，去嘗試，去實踐，才能得真知。