樹且如此

吳宇珂

老人一生的摯愛是他的小花園。

每天清晨，雞叫第三遍時，老人就已經拎著水壺站在他的花園里了。

太陽還未出來，月季舒展著困倦的花瓣，滴水觀音的花紅艷欲滴，一見著老人，它們越發賣力地紅了、香了。老人要趕在陽光刺痛它們嬌嫩的花瓣之前，用噴壺輕柔地在它們的花瓣上、葉上覆蓋一層水膜，以免被太陽灼傷，使它們黃了、蔫了。

在給最后一朵仙人球長出的黃色小花噴完水后，老人才來到花園中的那棵大樹旁。他伸手用力拍拍它粗糙的樹干，又抬頭望望它在風中擺動的樹葉，站著想了一會兒，最后什么也沒做便回屋去了。老人不怎么管這棵大樹。除了頭兩年的勤澆水、勤施肥，與每年一次的修剪、綁麻繩外，幾乎不正眼看它。夏天的時候，老人在它的樹蔭下乘涼、下棋；冬天的時候，老人用修剪下的枝干燒火取暖。任由知了趴在樹干上聒噪地叫，野貓在它的枝丫上午睡。

冬天來了。屋子里木柴燒得噼啪作響，屋外的寒風中，植物們早已變成了一副光禿禿的模樣，花香也隨之消失了。昔日繽紛的花園如今只剩下了樹皮的深棕色與落葉的枯黃色。老人伸出雙手感受著火焰的溫度，看著窗外挺拔的大樹，也只有在這時，老人才有時間仔細瞧瞧他的大樹。仔細回想它還是小樹苗時的樣子，仔細回味他們一起走過的日子。

月季又開了三次，老人走了。

臨走前，他反復叮囑從四面八方趕回來圍在床邊的兒女們，一定要照顧好他的月季、滴水觀音、繡球……甚至每盆花他都手寫了注意事項。唯獨那棵大樹，對于它，老人只字未提。

花園從那以后就陷入了沉寂。每天清晨，雞叫三遍以后，月季們像往常一樣睜開惺忪的睡眼，舒展著身體，等待著老人的侍弄。可一直等到烈日把它們曬得發燙，老人也沒有出現。他的子女們忙著工作，葬禮一結束，這個園子連同父親的叮囑就被忘得一干二凈了。

風吹雨淋，花園變得慘不忍睹。月季已經開不出花了，只剩下光禿禿的莖稈上皮刺根根倒豎；紫藤發了瘋地長到了院子外面，被墻外的人連根拔起……它們因老人而活，此刻，它們也隨老人一塊兒落在了泥里。只有那棵大樹，還站立著、挺拔著，與往日并無半分不同，只因它向來不靠老人而活。花兒們擺弄花瓣的時候，樹在不斷地伸長它的根。它的根深深地向下扎著、四散著、蔓延著。

花兒因為失去了老人的悉心照料，被風雨、時間擊倒，但樹本自強，老人在與不在，它依然挺立于原地。植物且如此，人也同理。

【江蘇常熟市倫華高級中學高二（2）班】

◆點評

這是一篇富有韻味的散文。作文擬題“樹且如此”，實際上是隱去了“人也同理”，該文真實的意圖是指向人生的。就寫法而言，作文既突出“橫比”（花與樹），又強調“縱比”（前與后），在“橫比”中，老人態度的反差是顯而易見的——對于花，他是“趕在陽光刺痛它們嬌嫩的花瓣之前，用噴壺輕柔地在她們的花瓣上、葉上覆蓋一層水膜，以免被太陽灼傷，使她們黃了、蔫了”，對于樹，則是“什么也沒做便回屋去了”。全文借物說理，形象地詮釋了人生當自強，不過度依賴別人的必要性，構思新穎。

（指導老師：唐惠忠）