007原來是鳥類學家？

歐陽耀地

英國作家伊恩·弗萊明創作的007系列小說中的主角詹姆斯·邦德系情報機構軍情六處的特工，代號007。小說問世后，007的形象旋即家喻戶曉。被搬上銀幕后，風度翩翩又機智勇敢的他，更是風靡全球。

與此同時，美國費城自然科學研究院鳥類學家詹姆斯·邦德的平靜生活卻被打破了。他家的電話常在深夜無端響起，電話那頭傳來性感的女聲：“請問詹姆斯在家嗎？”接著便是咯咯的笑聲，電話掛了。

邦德和妻子對這些騷擾電話百思不得其解，直到一位朋友為他們解開了謎團——伊恩·弗萊明在一次采訪中，道明了007名字的由來：“詹姆斯·邦德確有其人，他是美國鳥類學家，我讀過他的書。當我想給我的英雄起個聽起來自然上口的名字時，我馬上想起了他。”

謎團雖然解開，詹姆斯·邦德卻無法阻擋007對他日后人生的侵擾。他入住旅館登記時，接待員會質疑地盯著他看；出入海關時，工作人員會開玩笑地問他把槍藏哪兒了；直到他89歲去世，報紙也沒忘提及他和007非同尋常的關系。

詹姆斯·邦德是個忙碌的學者，根本不關心007小說，但他的妻子瑪麗卻給弗萊明寫信，小心地指責他竟然使用丈夫真名寫作。弗萊明回信，提出三個回饋：詹姆斯·邦德可無限制使用伊恩·弗萊明的姓名；要是詹姆斯·邦德發現一個可怕的鳥類新品種，可報復性地采用作家名字命名；歡迎詹姆斯·邦德夫婦光臨007的誕生地“黃金眼”——伊恩·弗萊明在牙買加的冬季宅邸。

后來，詹姆斯·邦德和瑪麗真的突然拜訪了“黃金眼”。他直言不諱地告訴作家：“我妻子讀了你所有的書，但我不讀。”伊恩·弗萊明一本正經地回答：“我不怪你。”

這些逸聞趣事，均源于一本讓伊恩·弗萊明愛不釋手以至于頓起“偷心”的圖書——《西印度群島鳥類指南》。這是詹姆斯·邦德花了十年時間，在加勒比海各島艱辛探索、深入研究而取得的學術成果。

和電影里那個時常飆車炫技、令美貌女郎“芳心明許”的007形成鮮明的對比，真實的詹姆斯·邦德的生活是這樣的：為了《西印度群島鳥類指南》一書，他上百次前往西印度群島進行科研考察，那時沒有飛機，容易暈船的他只能乘坐郵船前往，一去就是數月。他依靠雙腳和馬匹，在各島的叢林間艱難前行，而他使用的全部工具，不過是殺蟲劑、一把刀和一支雙管鳥槍。可以想見，在蚊叮蟲咬的荒野僻地，他只有孤獨寂寞相隨。

《西印度群島鳥類指南》在幾十年間一版再版。通過這本書的普及，詹姆斯·邦德讓異域的稀有鳥類，比如，古巴吸蜜蜂鳥（世界上最小的鳥）和紅嘴長尾蜂鳥（牙買加國鳥），逐漸為大眾所知所愛。至今，他的科研成果仍在不斷產生影響。

驚心動魄的007系列電影至今已有二十多部問世了。那句經典臺詞“我叫邦德，詹姆斯·邦德”，一出口便令無數影迷折腰，可要是換了戴副眼鏡、相貌樸實的鳥類學家這么說，恐怕只會讓人感覺好笑吧。

鳥類學家詹姆斯·邦德和虛構的詹姆斯·邦德有過一次身份重合：在2002年版007電影《擇日而亡》中，皮爾斯·布魯斯南扮演的007手拿一本最新版的《西印度群島鳥類指南》，走進哈瓦那一家賓館，對邦女郎金克斯說，他是“一位鳥類學家——純粹是為了鳥兒才來這里”。

這個細節后面，有個長故事。

（摘自《書屋》2023年第7期，佟毅圖）