沒(méi)有電的夜晚，星星特別耀眼

杜佳冰

北京第N輪沙塵過(guò)境后的夜晚，我終于看到了一顆星星。它在天幕中清晰地閃爍著，小而亮。我不是天文愛(ài)好者，也不懂星體的方位、名稱或寓意，只是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)真正的夜空而開(kāi)心——僅此而已。對(duì)現(xiàn)代人而言，連續(xù)一個(gè)月看不到星星，并不是一件會(huì)阻礙生產(chǎn)生活的事。

放在幾千年前，阿拉伯半島的農(nóng)作物或許會(huì)因?yàn)榭床坏叫切嵌菟馈榱藴p少蒸發(fā)，阿曼人習(xí)慣在涼爽的夜晚灌溉，他們用星星計(jì)時(shí)。有人按星星從地平線升起的時(shí)間計(jì)算，有人則對(duì)比人造標(biāo)記的方位，以此判斷何時(shí)供水和停水。失去星星，就失去了一部分時(shí)間。

只有在電力照明系統(tǒng)供應(yīng)之前，一顆星的光才顯得十分明亮。為了還原那片古老的夜空，人類學(xué)家南希·貢琳、阿普里爾·諾埃爾在新書《古人之夜——古代世界的夜間生活考》中編集了18篇論文，探索一個(gè)問(wèn)題：“在電力出現(xiàn)之前，我們的祖先是如何度過(guò)夜晚的？夜晚是如何同時(shí)做到解放人和束縛人的？”

當(dāng)古代世界的最后一絲暮光消失，溫度會(huì)隨之下降，味道和濕度也發(fā)生變化。有些花朵是響應(yīng)月光生長(zhǎng)的，隨月亮的出現(xiàn)散發(fā)出香味。

視覺(jué)受限開(kāi)始讓人感到不安。瑪雅人會(huì)將最白的土壤鋪在道路表面，或是嵌上閃閃發(fā)光的白色石頭，使其最大程度反射月光，照亮腳下的路。即便如此，黑暗籠罩下，一切都是模糊和危險(xiǎn)的。因此，在世界各地的文化中，夜晚常被用來(lái)比喻死亡、邪惡、孤獨(dú)和苦難。

之后，火光亮了起來(lái)。古人圍坐火堆前，開(kāi)始享受夜間最受歡迎的一種娛樂(lè)方式——講故事。“在黑暗中和火光下，社會(huì)關(guān)系、敘事風(fēng)格和互動(dòng)形式都會(huì)不同。”西非的朱/霍安西人白天的談話圍繞著批評(píng)、抱怨和沖突，而夜間對(duì)話中八成以上都在講故事。

這是夜晚的情緒。在夜色的天然掩護(hù)下，巴哈馬種植園的非裔奴隸會(huì)自由地舞蹈。他們戴上面具，穿上戲服，跟隨羊皮鼓和牛鈴的節(jié)奏舞動(dòng)游行，直到太陽(yáng)升起。這是屬于他們的狂歡節(jié)，是本土文化認(rèn)同和自我掌控的時(shí)刻。

火光第一次改變了人類的晝夜節(jié)律，增加了社會(huì)互動(dòng)，也延長(zhǎng)了生產(chǎn)時(shí)間。納諾梅阿島的原住民會(huì)點(diǎn)燃用椰子樹(shù)枝做成的火炬，跟隨月亮與潮汐的指引出海。船上的火光使哈維魚(yú)跳起來(lái)，漁民便將它們網(wǎng)住。這種魚(yú)是他們?nèi)粘５闹饕澄镏弧?/p>

夏威夷群島的漁民認(rèn)為，黑暗中的太平洋并不是“一望無(wú)際的危險(xiǎn)地帶”，因?yàn)樾切鞘恰耙购Ｖ械膷u嶼”，能為他們指引方位。星空的富足還與大海的富足浪漫地聯(lián)系在一起，他們會(huì)說(shuō)：“今晚有魚(yú)，因?yàn)樾切窃陂W爍。”

《古人之夜》提道：“無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)、耕種，還是其他象征性的活動(dòng)，人們當(dāng)時(shí)都必須密切注意月相……以至于它們被神化了。”夜空提供了一塊畫布，古人以此記錄和延伸他們的宇宙觀、神話、宗教和占星術(shù)。公元前1800年前后，安第斯山脈的一些地方為了觀察夜空，還專門設(shè)計(jì)了下沉式庭院。遲子建筆下的鄂溫克族女酋長(zhǎng)習(xí)慣伴著星星度過(guò)黑夜，她說(shuō)：“如果午夜夢(mèng)醒時(shí)分我望見(jiàn)的是漆黑的屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的。”

古人失去星星的無(wú)助感，或許我們只有在停電時(shí)才能體會(huì)。街邊小店的老板到了停業(yè)時(shí)間才會(huì)關(guān)燈，拉下卷閘門。之后他回到家，洗漱后關(guān)上臥室的燈，但這并不是最后一步：黑暗中仍熒熒亮著一小塊手機(jī)屏幕的光，是現(xiàn)代都市人睡前最后看到的星星。

《古人之夜》形象地記錄了變化到來(lái)的那一天：“現(xiàn)代城市文化與夜空的聯(lián)系于1880年12月21日當(dāng)天下午5點(diǎn)25分正式斷開(kāi)，托馬斯·愛(ài)迪生按下了一個(gè)開(kāi)關(guān)，將曼哈頓百老匯大街上的一長(zhǎng)串白熾燈連接到了他附近的直流發(fā)電機(jī)上，一瞬間，電燈泡就把黑夜變成了白天。從那以后，城市中的人幾乎從未真正把自己置身于黑暗當(dāng)中。”

人類僅用100年時(shí)間就點(diǎn)亮了地球。在那之后，“夜晚不再被看作是神秘和不可思議的，而被認(rèn)為是光線暫時(shí)消失或被中止，并且應(yīng)盡快悄無(wú)聲息度過(guò)的一段時(shí)間”。

人們失去了與夜空的親密關(guān)系，贏得了白天。但美國(guó)作家簡(jiǎn)·布羅克斯提醒人們：“回想過(guò)去，問(wèn)問(wèn)自己，光明對(duì)我們的阻礙是否比黑暗對(duì)我們祖先的阻礙更嚴(yán)重？”

（余娟摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，厚秋圖）