王芷笛 邢夢妮

01社區冰箱正成為美國一種常見的社區互助項目。
這兩年來,美國城市的街頭悄悄冒出了很多冰箱,任何人都可以往里面儲存或從中拿取食物。冰箱邊常擺放著一個儲物架,里面可能有胡蘿卜、土豆、洋蔥等不需要冷藏的食物,也可能會有衣服,甚至女性經期用品和兒童用紙尿褲。
這些冰箱并不是初創公司的點子。它沒有具體的所有者,實質上是一種社區互助項目,通常由街區志愿者或NGO組織自發建立。疫情期間,美國的居家隔離政策和經濟衰退,導致國內失業率上升,許多人生活受阻,社區冰箱的數量因此快速增長。

02社區冰箱正成為美國一種常見的社區互助項目。

03社區冰箱正成為美國一種常見的社區互助項目。
2021年在美國巴爾的摩讀研究生時,插畫師羅曦冉做志愿者的農場里就有這么一臺社區冰箱。最初,她很驚訝,身邊竟然有這樣一個開放式的社區共享空間,陌生人靠互換食物能隨意攀談起來。
漸漸地,她也成了社區冰箱的使用者,并決定把它作為攝影課的拍攝對象,用100天時間記錄下冰箱的日常變化、周圍來拿食物的居民,以及偶爾遇到的志愿者。她發現,物品的給予者和收獲者的身份是流動的。
搬去紐約之后,她和城市設計師王一雅、食品研究學者袁小亞一起組成了“冰箱街”(Fridge Street)展覽小分隊,計劃在紐約下東區的尋回城市空間博物館(Museum of ReclaimedUrban Space)做一個以社區冰箱為主題的展覽,那里有一個布滿各式涂鴉、關注社區問題的地下展廳。
這個小分隊跟隨公益網站N YCCommunity Fridges的記錄,走訪了90個社區冰箱,記錄它們的現狀,并聯系到一些冰箱運營者做深入訪談。他們發現,有人設立冰箱的出發點是幫助社區,也有人希望探索一種更可持續的方式以對抗食物短缺。
互助小組In Our Hearts創立于2 0 2 0年2月,在小分隊的記錄中,他們可能是紐約最早運營社區冰箱的組織。發起人之一薩多斯·昂普斯特(Thadeaus Umpster)從年輕時起就關注食物相關議題,長期投身于社區事業。

04“冰箱街”小分隊的研究發現,冰箱并不是直接放置在街道上。運營者會建造一個小房子,防止冰箱受日曬雨淋。
但In Our Hearts設立社區冰箱完全是個巧合。昂普斯特說,他只是恰好收到了一臺他人捐助的冰箱,又意外拿到了附近雜貨店捐贈的食物,便把信息放到網絡上,邀請人們來取。然后他就出門開派對去了,等回家發現冰箱里的食物幾乎被拿空,他才驚覺自己低估了這件事背后的需求。幾個月后,疫情對美國的影響加大,他的冰箱也因此名氣更大了,還有運營者找他借鑒經驗。
In Our Hearts采用了一種較為松散的管理方式來管理社區冰箱。他們并不采購食物,但幾乎每天,這臺冰箱都能收到新的食物。捐贈主體可能是附近的面包店、雜貨店或是餐館,在某些大型商店倒閉時,冰箱還會收到一大筆食物捐贈。運送食物的工作則交由志愿者負責,通常在聯系到食物捐贈方之后,昂普斯特便會把相關消息發布在志愿者聊天群里,大家可以自愿認領,將食物運送至冰箱。

01 紐約社區冰箱運營組織、互助小組InOur H ear ts由志愿者組成,他們用一種松散的方式管理社區冰箱。(圖片/InOur Hearts)

02“冰箱街”小分隊認為,截然不同的社區冰箱形象是“本地的、草根的、自發的精神在每個社區的具體體現”。圖為小分隊和 I n O ur H ear ts 創始人的合影。
這幾乎是個完全靠志愿者運行的理想樣本。截至小分隊籌備展覽時,In O ur Hearts的群組里已有300多名志愿者。如果有人愿意運送,昂普斯特也會讓他們把食物送給有需要的友鄰——不僅僅是他們自己的那臺社區冰箱。沒有人專門負責清潔,但總會有社區居民隨手打掃,共同維護冰箱的整潔。
運營冰箱所需的金錢成本主要來自于兩方面:電費和運輸費。冰箱電源就接在昂普斯特居住的公寓樓內,由所有住戶分攤電費,In Our Hearts會為開車的志愿者報銷油費,但也鼓勵大家使用貨運自行車(cargo bike)運貨,減少能源消耗——在昂普斯特看來,這筆支出不大。
根據小分隊的觀察,社區冰箱一般出現在商業稀少、收入普遍較低的街區。大部分社區冰箱出現的地方都屬于紐約市政府旗下FR ESH項目(Food Retail Expansion to SupportHealth)的管轄范圍。這個項目旨在支持主打健康生活方式的社區商業,不同地區還有一定的房租和稅收優惠,讓更多低收入社區的住戶能得到新鮮又健康的食物。
社區冰箱項目還考驗運營者有多了解社區的實際情況。紐約布魯克林的South Williamsburg是個正統的猶太教社區,小分隊在那里遇到了社區冰箱La Nevera de Marcy,運營者是個多米尼克人。猶太人在飲食上有“潔食”(Kosher)戒律,要求食用符合猶太教教規的食物,不太可能使用公共冰箱。經過調查,她們發現La Neverade Marcy是個西班牙語名字,Nevera意思就是冰箱,服務社區里常被忽視的25%拉丁裔人口。在另一個社區冰箱項目里,送貨員誤把羽衣甘藍送到亞裔社區、把上海青送到非裔社區,結果它們都各自爛在了冰箱里——沒有居民吃。
小分隊也發現,社區冰箱實際上還體現了豐富且獨特的社區文化背景。唐人街的社區冰箱上會畫著龍和虎,拉丁美裔的社區冰箱上則畫著大量的人物肖像畫。多個族裔聚居的社區里,冰箱也會貼上不同語言的注意事項。

03-06 “冰箱街”小分隊通過年齡、社區花園、農貿市集、房子大小、健康保險覆蓋率、人口等9個維度,發現社區冰箱通常服務于低收入人群,而且經常出現在紐約市政府FRESH健康食物補貼項目的范圍里。
實際運營中,總會遇到各種困難。WE FRIDGE TOO組織告訴小分隊,最麻煩的就是如何得到支持和資金,他們給很多機構發過郵件,但是都石沉大海。
維持社區冰箱的長期穩定運轉顯然并非易事。運營者不僅需要解決電力供給、資金來源、食物供給等問題,也要定期維護、檢修及翻新冰箱,才能利用它更好地服務社區。一些當地社區的商鋪會支持冰箱,可是時間一長,他們會抱怨電費有點“太多了”,于是運營者們必須找新伙伴。
紐約衛生部門也會抽查一些社區冰箱。教育社區居民如何保持冰箱整潔,往往是運營社區冰箱的頭等大事。冰箱運營者們需要嚴格地保障食品安全,他們更歡迎蔬果和標注好生產日期的成品食物,拒收已經開封過的食物,以及容易腐壞的魚類肉類和奶制品。
但風險仍然存在。根據哈佛大學、霍夫斯特拉大學及加州大學三所大學法學院聯合撰寫的《社區冰箱法律問答》,社區冰箱并無明確的監管條例。假設有人食物中毒,只要食物符合安全標準,且證明捐贈方是善意行為,捐贈者和運營者就不必承擔責任。
維持冰箱運轉最重要的電力通常來自社區中的住宅樓、各類商店、NGO組織或教堂等固定建筑物,運轉資金則可能來自于個人出資或籌款,也可能來自于政府的某些資金資助。La Nevera de Marcy采取了更直接的辦法:說服能源公司給電費打折。他們成功了。
但在Allerton Allie fridge組織看來,最大的問題還是供應不足。在貧困社區,靠捐贈得來的食物無法幫到所有人,而冰箱一旦沒了食物,就不可能繼續運轉——個人的力量太有限了。

與美國民間自發組織的社區冰箱運行模式不同,目前公認最早的社區冰箱項目來自德國,出現在2012年。紀錄片導演瓦倫丁·圖安(Valentin Thurn)在科隆拍攝紀錄片《Taste the waste》時,發現很多社區浪費了大量食物,于是參與發起了食物共享組織foodsharing,并主動聯系科隆市政府討論社區冰箱的管理細節。
目前foodsharing仍在活動。截至2023年9月,foodsharing在德國共運營1283個社區冰箱,每個社區冰箱都有專屬負責人定期清理、檢修冰箱。圖安認為,冰箱是理想的載體,能夠保存食物,延長保質期——這才是社區冰箱會出現的最大原因。“如果我們只是討論諸如水果、蔬菜、面包等食物的浪費問題,其實也可以不使用冰箱。一個櫥柜就可以解決問題,最重要的是要有門來保護這些食物免于鼠患?!彼忉屨f。
但疫情期間,foodsharing沒能如愿發揮作用。政府因為擔心疫情擴散,下令暫停社區冰箱。圖安認為,他們的努力并沒有白費。俄烏沖突爆發后,社區冰箱也為涌入德國的難民提供了幫助。
同樣是疫情期間,新加坡、澳大利亞、中國香港等國家及地區出現了社區冰箱的相關報道。2020年,善行體育基金創始人簡仲文就在中國香港佐敦設立了“藍雪柜”社區共享項目——白色冰柜被涂成天藍色,象征著希望。2021年,新加坡職工總會平價超市曾推出社區冰箱計劃,向馬林百列社區的低收入居民分發食物,保障居民日常生活所需。
在foodsharing創始人圖安看來,改善糧食不安全(Food Insecurity)——即人們無法獲取或負擔充足的健康食品的狀況——最好的方法是政府給予有需要的人充足資源。但只要社會保障中還存在漏洞,無法幫助弱勢群體,社區冰箱就有存在的價值?!盁o法充分了解到政府最新政策的老年人、不受政策保障的難民或學生,社區冰箱始終是保障他們體面生存的最重要方式之一?!眻D安說。
社區冰箱不乏支持者。2022年接受美國NBC新聞采訪時,美國西北大學經濟學教授和貧困專家黛安娜·惠特莫爾·尚岑巴赫(Diane Whitmore Schanzenbach)認為,有社區冰箱當然要比什么措施都沒有來得好?!耙绹鴱碗s的饑餓問題,必然需要采取一系列計劃和方法,而社區冰箱可以在其中發揮重要作用?!?/p>
但據“冰箱街”小分隊的觀察,社區冰箱在美國的數量已有所回落。最高峰時,紐約市內可能有超過100臺社區冰箱,但部分冰箱因缺乏維護已不再運轉。羅曦冉最初遇到的巴爾的摩冰箱,在2023年5月29日停止了運營,當時常有小孩搞破壞,而社區組織無法制止。
2023年7月30日,“冰箱街”小分隊在紐約的展覽結束了,她們也在商量和籌備把展覽帶回中國。羅曦冉相信,經歷過疫情,沒有人會對食物、社區這些話題感到陌生。

信息來源:“冰箱街”小分隊研究資料