把自己已有的閱讀召喚出來

寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說：“如果你有十分的時間，六分用來閱讀，四分用來寫作。”

閱讀非常重要，一個作家的寫作，最后肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活，但一個人的精力是有限的，你不可能同時擁有很多人的生活，你也不可能永遠沖在生活的第一線，那么，這些陌生的生活經驗從哪里來？就要通過閱讀來獲得。

作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家，不需要做那么多的案頭工作。我曾看過《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗的創作談，他說：“我的每一頁小說，如果我要給它加注，可以加九頁注釋。一個好的作家，你的每一句話都要有來路。”

寫作的時候，你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。

我的長篇小說《耶路撒冷》，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷，但其實小說是寫北京的。所有關于“耶路撒冷”的文字在整部小說里就兩三千字，但是我看了六十個小時的影像資料，包括各種電影、介紹、紀錄片，看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用？在我的小說里面用處并不太大。但我寫這個小說的時候，特別有底。因為對它了解，我在寫到任何關于耶路撒冷的文字，哪怕寫到“耶路撒冷”這四個字的時候，我都覺得特別有底氣。

所以，一定要大量地閱讀，而且要讀“開”。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本，這本書就是這本書。如果你讀開了，這本書就不只是這本書，有可能還是其他書，它是無數本書，無數本書也可能是一本書。

你看一些大作家，到最后基本上不看文學作品，他會隨便看，看菜譜、棋譜、《圣經》。所有這些對他來說，都像是一部文學作品，他能夠看出來這些東西，做到了融會貫通。

讀多少書才能做到融會貫通？我只能以個人的經驗跟大家說一說。

我上大學的時候，有很多想看又看不到的書。我列了個書單，之后天天泡圖書館，看書完全是“窮兇極惡”，就是從圖書館按字母排列的外國文學作品看起。我當時完全是按字母順序往下看，從A看到Z，把整整的那一大間屋子里的外國文學都看完了。

（徐則臣：著名作家，茅盾文學獎獲得者）