《尋紙》不朽之事業(yè)，冷淡之生涯

韋力

汪帆女士的這部《尋紙》，講述的乃是她歷年尋訪古紙作坊的經歷。因為愛書之故，這部書的內容特別合我的口味。近二十年來我一直到各地去尋訪歷史遺跡，也曾尋覓過古紙作坊，原本我想在尋訪歷史遺跡的同時也到各地多參觀一些紙作坊，之后將其結集為一本書，也將是很好玩的經歷。但看到汪帆的這部大作后，我瞬間打消了這個念頭。她的這本書既有專業(yè)性，又有隨筆性，將這兩者結合得如此游刃有余，至少我達不到這個高度。

我最早接觸古籍修復用紙是20世紀90年代初。某天我在天津古文化街的文運堂舊書店內，看到一部康熙原版的《漁洋山人精華錄》——這部書是王士禛的弟子林佶手書上版的名刻，是“林佶四寫”之一。那個時段見到如此漂亮的書不容易，因為市面上流通的主要是翻刻本，雖然偶然也能見到原刻本，但基本是殘本。眼前那部不僅完整無缺，還是初刻初印，且書的天頭地腳還有兩位名家的批語，看上去朱墨燦然，為之眼亮。但美中不足的是這部書品相不佳，有不少蟲洞。店經理窺得了我的心思，馬上說：“我們店有老師傅，當年可是藻玉堂的伙計，他修書本領一流，過倆月你再來拿書，定能讓你滿意。”

這是我第一次請人修古籍，當時不明白修這樣一部大書用時兩個月其實是很快了。在此過程中，只要經過該店，我總會進去看一看修書的進度。那位老師傅當時已八十多歲，但身體很硬朗。我每次前往，他都樂呵呵地陪我聊著天，但手里的活兒卻始終沒停。他的工作臺很小，不大的一張桌子上堆滿了雜物，正前方有一木架，上面放著十幾個又扁又大的盒子，里面全是紙塊和紙條。老先生告訴我，這就是他幾十年來攢下的舊紙，因為補書需要匹配同一質地的紙張，還要配上最接近的顏色。聽他慢悠悠地講述著自己的從業(yè)經歷，讓我了解到古書店從來都有修補古書的傳統(tǒng)，他十幾歲就進入這個行業(yè)，用了幾年工夫就學會了修補古書的手藝。

也許是要修復的地方太多，總之那部書的修復又延期了一個多月，但當我拿到完好的修補本時，還是驚嘆于這種傳統(tǒng)工藝真的能給古書第二次生命。自此之后，我在買古書時不再計較于品相問題，因為再破爛的書在老先生手中也能化腐朽為神奇，有些書頁已經殘損大半，他也能夠想辦法找到同樣的版本描欄補字，猛一眼看過去，幾乎看不出補過的痕跡。

遺憾的是老先生在幾年之后故去了，我只能找其他人幫我修補書，但找過的幾撥人均達不到老先生的水準。更重要的是他們配不上老紙，而新的修復紙因為沾水后收縮率與古紙不同，致使所補之處出現皺痕，描欄補字之事更做不了。

大概十年前我到浙江境內尋訪幾處古代遺跡，有幾個地方難以進入，于是托當時的浙江省圖館長徐曉軍先生代為聯(lián)系。徐館做事一向麻利，很快幫我在那幾個點找到了熟人。為了便于接洽，徐館讓該館古籍修復專家汪帆老師帶我前往，一路上我聽她講述著該館正在建設修復用紙的紙庫，而她正是負責此事之人。由一家圖書館來建這樣的紙庫，這是以往從未聽聞過的事，我很興奮地向汪老師了解相關細節(jié)。通過她的講述得知，建此紙庫是何等不易，因為國內沒有相關的組織，她只能通過網絡查找電話號碼，一家一家地打過去。而有些紙作坊人手很少，白天造紙人要上山采原料，她只能晚上再接著打。

雖然說，古籍修復行業(yè)屬于古老傳統(tǒng)，但畢竟他們可以借助新科技，當浙圖收到對方的紙樣后，會用儀器檢測紙張成分，汪老師發(fā)現真正合適的修復紙張僅有三成。可能是這個緣故，她想知其然再知其所以然，為此她抽時間到各地的紙作坊現場考察，以便了解相應的制作過程，從而保證制作出的手工紙能夠符合規(guī)范要求。

多年的尋訪，讓我最清楚其中的酸甜苦辣，盡管汪老師有著女漢子的形象，但我仍然擔心她能否長期吃下這份苦。事實是，這些年來我時常看到她在朋友圈發(fā)一些尋紙的照片，看她穿行在荒山野徑中的形象，令我感佩不已。每到一地，她都會詳細記錄下造紙原料、焯紙工藝等細節(jié)，有時還會親自操作，以便更好地理解對方的講述。她把這些過程記錄下來變成一篇篇的美文，先后發(fā)表在《藏書報》上。因為這些文章寫得很有現場感，極受愛書人歡迎，為此《藏書報》特意為她開了“小帆說紙”專欄。她用了十年時間，邊尋訪邊寫作，而后結集為《尋紙》一書。

在我看來，這本書除了內容引人入勝，里面的圖片更有價值，因為這些照片展現了許多難得一見的造紙過程。與此同時，汪老師還會拍一些環(huán)境圖，以便讓讀者能夠有身臨其境的感覺。書中的一些照片拍得極專業(yè)，讓我十分羨慕。這么多年來，我也到各地尋訪，也拍過數萬張照片，但始終不見絲毫長進，這也是我對她不得不服氣的原因之一。

本書的另一個亮點，則是書末附有22種古紙紙樣，雖然每種紙樣僅是小小的一塊，但這也是一種突破，畢竟在同類講造紙之書中少有這種匹配。我見過不少日本人做的紙樣，但那是專業(yè)的紙樣樣本，不是一部通俗讀物中的標配。可以想象，《尋紙》一書為了貼上這些紙樣，不知給印刷廠增加了多大的難度。

正因為這些原因，汪帆老師的這部專著既能受到熱愛傳統(tǒng)的讀者之喜愛，同時也成為了一部縱覽當代手工紙實況的斷代史。她在本書的后記中談及，尋紙過程中最大的感受就是“孤獨”二字，讀到這幾句話時，瞬間讓我心有戚戚焉，讓我沒來由地想起了李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清”。從事任何一件事，要想做出成就，則必須要加倍地背負起常人不能承受之重。但盡管如此，我仍然希望她的尋紙之旅能夠繼續(xù)下去，給中國手工紙史留下更為豐富的實況記錄。

大藏書家傅增湘曾言：“譽我者謂為不朽之盛事，笑我者斥為冷淡之生涯。”在我看來，汪老師有著足夠的定力，她以那超人的韌性，定然會把尋紙事業(yè)進行下去。

（源自《中華讀書報》，有刪節(jié)）

責編：潘茜