家在沔東

一、離家

普通人自有普通人的“壯舉”，我也不例外。

1986年的深秋，晨露散盡，陽光燦爛且充滿暖意，這暗合了我那時的心情。穿著嶄新的水兵服，即將離開故鄉奔赴萬里海疆的前一天，我來到勞作過的熟悉田間。曠野無人，青色褪盡的絆根草交織著小路以及小路兩邊一米左右寬的灌溉渠，平行伸向遠方。遠方，烏鴉成群結隊、小心翼翼地在稻茬中覓食，棉梗則骨瘦如柴立于旱地偷笑；一些已經翻耕過的土地泛著淡淡的油光；還有少數的勤快人家已在自家土地里栽種了油菜，等待來年花開結籽。目光盡頭，是一片楊樹林，枯葉漸落的樹梢上，鳥窩厚實的黑影特別顯眼……這種記憶讓我深刻到骨髓，直到后來漸漸演變成文人們所說的鄉愁。

那時那刻，無法用語言準確描述我復雜的內心，但愉悅和解脫感占據上風。與當時大多數農家子弟想法一樣，我錯誤地將脫離農村與跳出“苦海”畫上了等號，即便是短暫的。后來到了海軍潛艇學院新兵訓練團，楊印德教導員給我們進行政治教育時，提了個問題：“你為什么要當兵？”回答是多樣的，諸如“保家衛國”“想當英雄”“在部隊錘煉意志，強健體魄”“退伍后好安排工作”等等。點到我發言，我竟然難以開口。教導員笑著鼓勵：“大膽講，說出你的真實想法！”我不得不佩服楊教導員的工作方法。于是，我大聲道：“首先是看了《南海風云》電影，再就是想脫離農村。”許多戰友用驚愕的目光看著我，這讓我有些后悔。教導員卻給予了我肯定，他說：“每個人都有自己的理想，這叫‘小我，只有將‘小我融入騎鯨蹈海、守衛海疆的‘大我之中，我們的青春才是閃光的！才無愧于這身水兵服！”教導員激情澎湃、充滿詩意而又富于哲理的話語，瞬間矯正并升華了我“脫離農村”的粗淺動機，讓我找到了扎根軍營、建功立業的崇高理由。

第二天上午，我便離開故鄉西流河鎮前往仙桃市武裝部集合。坐在開往武漢黃埔兵站的大巴上，318國道旁粗壯的梧桐從我的視線中匆忙而過，落地的闊葉在車尾翻滾著，忽上忽下，一如我起伏不定的心情。我努力地看向窗外，看向通往沔東的簡易公路，以及那條看不見的田野小路。我似乎又看見田野里勤勞善良的父老鄉親忙碌的身影！漸漸地，我的心境變得輕松起來，對即將到來的軍營生活充滿期待。

二、回望

潛艇兵的生活神秘而寂寞。起錨東去，我們將面對深不可測、布滿陰謀、如巫師閃著幽藍色瞳孔的太平洋。臺風也會如期而至，濤頭驚惶失措，掠過艦桅，將甲板晃成嬰兒的搖籃。有時，寂寞就像一劑毒藥，無形而又緩緩地漫過士兵們的大腦，似乎讓我們窮盡畢生也難抵達喧鬧的彼岸。而與之對抗的，只能是享受這流動的寂寞，讓思念泛濫成海。極少數時候，面對一只暈船的老鼠，戰友們也舍不得立馬將其扼殺然后丟進垃圾桶，而是要逗玩好半天。因此，我一直認為，當潛艇兵除了具備超強的身體素質、良好的意志品質之外以及過硬的心理素質不可或缺。一般潛艇遠航時，都會組織一些較有特色的文娛活動，如撲克、象棋、讀書、臂力器、包餃子比賽等，遇到特殊時間點還會安排特殊活動，用以緩解焦慮、煩躁的情緒。那年遠航，正趕上中秋節，艇上就送給了我們一份特殊“禮物”——海底賞月。

海底賞月是通過潛望鏡進行的，規定全體艇員輪流，每人時長三十秒。班長提議，我是新兵，又是第一次遠航，優先來。從艇長手中接過潛望鏡，我努力調整好姿勢抬頭仰頭，但什么也沒有看到。艇長、政委安慰道：“別激動，慢慢體會！”于是，我穩了穩情緒，再次將眼睛貼近了潛望鏡。成功了！透過鏡片，我看到一輪圓月如羞紅了臉的少女，正從薄薄的漂浮著的云朵中探出頭來，將甜蜜的微笑灑向浩瀚無垠的太平洋。海風輕拂，波光粼粼，似無數碎銀規律地抖動。天很高，月很圓，海很遠。星星在海天交匯處眨著小眼……那時，我突然想到了母親教的一首兒歌：“月亮哥，跟我走，走到南山打笆簍……”我是被班長叫下潛望鏡的，班長說，你已超時了，感覺良好吧？我竟然答非所問地說：“我望見老家了！”

嚴格地講，故鄉的父老鄉親以及一草一木在我心目中是神圣的，離開的時間越久，這種感覺越堅定。當初離開故鄉我義無反顧，但當我遠遠遙望時，她又是那么可親可敬。我曾在日記中記述過這種心情：“帶著故鄉的清純，我于他鄉之海淘濯，無論海腥味何等濃烈，嗆人，我總醉倒在八月十五的酒桌；太平洋風光旖旎，海浪妖女般誘惑我，走向浩渺，心的紅棕繩卻柔軟綿長。另一頭拴系于故鄉的纜柱——真正的力源所在！涉渡瀚海，常把故鄉河暢游。”在軍旅生涯中的無數個日日夜夜，沔東老家仿佛茫茫大海中閃耀的燈塔，引我靈魂找到回家的路。

老家西流河鎮位于仙桃市的東部，仙桃市在1986年5月撤縣改市前叫沔陽，故而西流河鎮又稱“沔東”。相較于“仙桃東”的叫法，我覺著“沔東”更富于歷史厚重感和區位價值感。青島五號碼頭，一個令無數中國潛艇兵魂牽夢繞的地方。在那里，我們揮灑過青春和汗水，懂得了什么叫忠誠和信仰；在那里，我們把戰友看得親如兄弟，一起笑過、哭過……“五號碼頭”就像一張名片，無論海角天涯，只要亮出，陌生的兩個人就能立刻變成酒桌上無話不談的好哥們！那里，就是我曾服役過的軍港。因為當兵的機緣，“沔東”與“五號碼頭”，相隔千里，竟然產生了牽掛。許多個夕陽西下，我與戰友們坐在防浪堤邊，欣賞膠州灣中錨泊的巨輪被余暉染紅，喝著口味純正的散裝嶗山啤酒，侃談著天南地北的奇聞趣事。我以近乎瘋狂的方式，不厭其煩地向戰友們反復講述故鄉仙桃以及沔東——那片熱土上發生的故事。

田陽春，民俗專家，在老家西流河鎮生活了70余年，我與他相識于仙桃市作協的年會上。聽他介紹沔東的前世今生，如數家珍。他將沔東冠之以百年古鎮，極大豐富了老家的歷史底蘊，令人擊節。西流河原為漢江支流，縱貫境內東西，源頭在漢江鄢家灣處，又稱小襄河。小襄河下游與東荊河洪泛區相通，每遇俗稱為北水的東荊河河水暴漲，或是俗稱為南水的長江汛期江水頂托，洪水即由洪泛區倒灌進來，形成小襄河河水西流現象。后人們逐水而居，因河水西流，久而久之，就棄小襄河名不用而得此名。田老說，西流河鎮在明萬歷年間即有行政建制。除了我曾向戰友們反復推介過的沔東名人，諸如中山艦艦長李之龍，體操奧運冠軍、世界冠軍李小雙、李大雙外，他還詳述了明朝開國元勛、朱元璋的岳父胡廷瑞從這里發跡、封侯直至縊亡的生平。另有不為大多數人所熟知的出自老家的“一鎮四將軍，十里兩大使”的美談，亦即張秀龍、何濟林、何承陽、何望林四位將軍和魯貴成、張延華兩位大使。據記載，曾被賀龍元帥夸贊為“鐵匠將軍”的張秀龍，15歲參加紅軍，2015年10月21日去世，享年101歲，是紅二方面軍最后一位離世的長征中任過團職以上職務的老紅軍。與田老交流中他坦言，希望在有生之年發掘整理出更多的民俗文化加以推廣，流傳。我能感覺到他對沔東故土的熱愛，這份熾熱的戀鄉情結讓我欽佩。

三、熱血頌

前些天，與昔日戰友、天津的趙玉文先生電話聊天，他還是一貫胸懷天下，敢于仗義執言。“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”當初，陸游發此感慨已68歲高齡，而且獨處荒涼村野，病痛纏身，那種愛國激情、豪邁氣節令人景仰。是呀，如大多數中國退役軍人一樣，我與趙玉文先生已離開軍營多年了，雖一介平民，但血性猶在！這種融入國人骨髓里的血性，也許就是中華民族生生不息的根脈吧。

瘦高個子的李光明，是我嫂子的妹夫，兩家住對門。我轉業到武漢后，每年春節回老家我們都能見上面。李光明家堂屋的案幾上擺放著一個老鏡框，里面完整保存著一份烈士證明書，烈士是他爺爺。證已微黃，但字跡依然清晰。“李春海同志在革命斗爭中壯烈犧牲，經批準為革命烈士，特發此證，以資褒獎。”落款中華人民共和國民政部，時間是1983年8月10日。證書右邊則另外粘貼著一張條形白紙存根，編號“字第059040號”。上面記載，李春海，男，1903年出生，籍貫湖北沔陽；生前為紅軍某部排長，1930年參加革命，1931年在島口被國民黨清鄉隊殺害。

關于爺爺的犧牲過程，李光明只是聽村里老輩人傳說。他向父親求證過，但沒得到回答，可能父親那會兒還小，不記事。直到父親病故前，才吃力地對他說：“你爺爺是條漢子，被戳死前反復高喊一句話，寧死要當紅軍！”李光明說，那年，曾祖母思兒成疾，臨終前托人帶信給爺爺想見最后一面。于是，經部隊同意后，爺爺帶著兩名戰士攜3支短槍從洪湖蘇區趁夜潛回島口。不巧的是剛進村就被清鄉隊發現，他們當即撤離，躲進村外的野湖中。兩天兩夜后，再次潛回村中時，被早已埋伏好的清鄉隊堵住。由于湖水浸泡，有兩支槍沒能打響，爺爺靠僅剩的一支短槍掩護戰友平安撤退。爺爺被抓后，清鄉隊下死手折磨，但他就是不肯透露紅軍半點消息。清鄉隊拿出自首書，說只要爺爺簽字就沒事了，并且許以清鄉隊隊長之職，爺爺毫不動心。最后，清鄉隊將爺爺押到設在湖邊的刑場。臨刑前，爺爺開口提了唯一要求，允許他把沾滿血跡的軍裝脫下，死后再穿。就這樣，爺爺被赤身綁在一棵大樹上，兇殘的清鄉隊員用梭鏢戳了十多下才斷氣。聽老輩們講，清鄉隊員往爺爺身上每戳一槍，就咬牙切齒罵一句：“叫你當紅軍？”爺爺也硬氣答一句：“老子寧死要當紅軍！”一來一往，血腥悲壯。后來鄉親們實在看不下去了，集體跪求清鄉隊員對準爺爺心臟來了個痛快。李光明講到這段時，似乎不見絲毫悲痛，言語中充滿了自豪。以至于我每次面對這張烈士證，都要低下頭，靜默許久。

侏儒山，位于武漢市西郊的知音故里——蔡甸區。20世紀，這里的高山流水沒能擋住日寇的鐵蹄。1941年12月7日，新四軍第5師在師長兼政治委員李先念指揮下，打響了“侏儒山戰役”。戰役壓軸大戲，發生在幾十公里外的沔東，一個名不見經傳的小湖村——胡家臺。戰斗進入膠著狀態時，胡家臺村民主動點燃自家房屋，助攻新四軍，讓企圖據房頑抗、等待救援的殘余日軍與50余棟民房一同化為灰燼。胡家臺一戰，殲滅日軍近200人。“胡家臺大捷”因此被載入我軍抗戰史。幾十年后，當我走進西流河鎮茍美湖村，昔日彈雨交織、血肉橫飛、新四軍敢死隊隊長熊森烈挺身沖入敵群與日寇肉搏，最后被日寇活活燒死的戰場早已不見。取而代之的是滿眼翠綠，阡陌縱橫，整齊漂亮的民居在樹木掩映下安靜而又祥和。但是，面對胡家臺遺址上那座巍然屹立的15米高的抗日英雄紀念碑，我還是有種莫名的躁動，這種躁動針扎一般，刺得我生疼。

仙桃市黃河故園是我每年必去的地方，那里矗立著一座19.11米高的石碑——仙桃革命烈士紀念碑。還有一堵長25米、高3米的英名墻，墻上鐫刻著仙桃市1941名烈士的名字。每次去，我的腳步總是放得特別輕，特別輕。有時，我會閉上眼睛，放縱神思，穿越到紅色的沔東，去回看駐扎在柳溝的川陽縣蘇維埃政府和王場的沔陽縣蘇維埃政府；再聽聽李光明爺爺“寧死要當紅軍！”的高呼；再仰望敢死隊隊長熊森烈英勇無畏的雄姿；再觸探胡家臺村民點燃的烈火焚燒仇敵釋放出的溫度！作為一名曾經的共和國軍人，身處和平年代，我是幸運的。但在那一刻，我隱約聽到一種聲音，既像英烈們不屈的吶喊，又像是嚴正告誡：犯我中華者，雖遠必誅！

四、家鄉美

“濁酒一杯家萬里”出自宋代范仲淹的《漁家傲·秋思》，道出了他與戍邊將士們無盡的思鄉愁緒。作為也曾衛國戍疆的我，這種體驗較為深刻，所不同的是我能根據部隊需要自由選擇回家探親時間。從外地回老家西流河鎮有三條路可以選擇。早先探親回家需從青島坐火車到武漢，轉長途客車走318國道至仙桃，再換乘經仙西公路到達鎮上。之后，鎮里開通了從正北面出公明山，過漢江分洪區，到長埫口鎮周幫村，而后拐入318國道或是幾公里外平行的漢宜高速、向東直達省城的班線。再后來，有了“沔東出口”，這條路與武漢市蔡甸區境內的百曲公路連通。我就像一只候鳥，在這些固定的線路，來回遷徙，風雨無阻，不知疲倦。而這僅僅因為老家和老家的親人，以及所承載的我太多的鄉愁的緣故。歲月流淌，來來回回中，這些路記錄了我以及許多旅人的不同故事，也演繹著時代變遷。

印象中，當初我從軍離家時走過的用石子鋪就的仙西公路，有著極為純粹的鄉村味道，晴天灰塵飛，下雨爛泥滑，沿途農居無序，路邊雜草叢生，現在已變成寬闊的水泥路。路邊綠色景觀散發著清新氣息，民房整齊排列呈現出氣派景象；工業園區廠房高大，車輛進進出出；各種農村產業種植示范區、特色養殖區、休閑采摘園一個接一個。在這條路上，完美展示出現代化制造業與新農村建設的有機融合。

仙桃沔州百萬花海，入選過湖北賞花“網紅打卡地”。全國著名鄉土詩人、“活性靈魂詩”首創者王永華先生曾在《徜徉百萬花海》詩中寫下“花海是故鄉的云彩，改變農莊的顏色”的贊美詩句。我曾多次流連于此，但我更愿意說的還是那條從西流河鎮經公明山、通往景區的兩車多寬的水泥路。大約40多年前，這條路還只是一條鄉村土路。夏季，路上只要有手扶拖拉機吐著黑煙開過，后面，總能見到兩個光腳丫的兒童追趕出很遠，直到被家住公明山的外公叫回，訓斥一番。1992年巴塞羅那奧運會上，這對“追風兒童”分別站上了男子體操冠、亞軍領獎臺，從此開啟了他們的傳奇歷程。他們就是雙胞胎兄弟李小雙、李大雙。也就在1992年9月初的一天，兄弟倆回到故里，受到鄉親們英雄般的禮遇。再次踏上這條曾赤腳奔跑過的路，他們感慨萬千。那天，我因為正好從部隊休假回家在《仙桃市報》短暫實習，又因與李小雙、李大雙舅舅鄧繼林先生同窗的關系，所以近距離見證了這幕勵志場景。

抄近路回家，似乎是每個歸鄉游子的必然選項。近些年，我漸漸喜歡從沔東出口返家。沔東緊挨大武漢的蔡甸區，區位優勢顯現。2022年11月5日，世界濕地公約大會在武漢召開，蔡甸區的沉湖濕地再次登上熱搜。游客們從武漢到沉湖濕地大多走百曲公路，我則將其當作回家的捷徑。百曲公路是條景觀長廊！為了證明我所言不虛，我曾帶不少友人體驗過。我與家人從武漢駕車回家，走318國道左拐駛入百曲公路，一路南行，兩邊的風景配上《航拍中國》里女聲天籟般悠遠的哼唱，我無比暢快。寬闊的柏油路，綠蔭遮頂，天氣晴好，趕上飄絮時節，放慢速度，可以嗅到田野、湖畔散發出的沁人氣息。方方正正閃著波光的魚池與金黃色油菜地以及各種綠色拼接而成的圖畫，幾只白色魚鷹緩緩滑過水面……讓人感覺時間仿佛倒流。夏天，水田中秧苗郁郁蔥蔥；荷塘里蓮花綻放，點點粉紅，嬌艷無比。途中，我總喜歡在老左的桃園歇歇腳。老左的桃園有幾十畝大，有油桃、水蜜桃和黃桃。桃樹下散養著母雞，地上隨處可見生下的雞蛋。多數情況下，我吃個把黃桃后再買上十斤、二十斤的帶回老家，黃桃又脆又甜，父母在世時也非常愛吃。到了秋季，路邊的水產養殖專業合作社的螃蟹、黃鱔、小龍蝦相繼出水，我偶爾也買上一些。途經九溝大橋，我有時會停車，給妻子和兒子照幾張照片。九溝大橋跨越杜家臺江漢分洪道。幾十年前，遇有分洪，洪水奔涌東去，經黃陵磯排水閘注入長江。那番景象比較嚇人，我至今難忘。洪道中的蘆葦已金黃，蘆花飄飛，偶爾掠起的鳥兒打破靜謐。更遠處，村民侍弄魚塘的身影略顯孤單。妻子問我：“為何總要到這里停留？”我告訴她：“那時候九溝大橋還沒建，分洪后，我與伙伴們步行10多里來此戽魚過。”

車過洪南村，滿眼的蔬菜大棚。在消泗加油站直行不遠，就是遠近聞名的萬畝油菜花景點，每年4月前后，無數游人來此打卡。但我還是想盡快到家。許多時候，我直接右拐幾百米就進入到沔東與武漢的交匯點五只窯閘。這里，處于分洪道南側大堤。閘口一開，就意味著沔東的河水流入武漢。于我而言，五只窯閘仿佛一墩穩沉的下馬石，車到此處，我都會不由自主停車下來，這種情愫難以言表。站在大堤上，感覺空氣里透著親切。遠眺，田野環繞村舍。隱約聽見公雞鳴叫，聲音直抵靈魂深處。終于到家了！

池莉說過：“無論是7歲還是70歲，我們都有可能從懷舊中獲得更加成熟的經驗和教訓。尤為重要的是，在這個過程中，我們的身心擁有了無法估價的流暢、滋潤的快樂。”我深以為然。很多時候我在想，到底是因為有了路才生出那么多不一樣的故事，還是因為有那么多故事才塑造出了不一樣的路？我甚至開始懷疑自己，當初有些嫌棄似的離開老家，后來又朝思暮想著她，這算不算自己人生的錯位？一個人走在老家干凈的大街上，總想找些多年前破舊的街景，期盼喚醒潛藏的有些困頓而又快樂的記憶。可是面對一幢幢漂亮的樓宇和人來車往的喧鬧，我感受更多的是沔東老家的蝶變和一座熱血小城的崛起。

許叢清 祖籍湖北省仙桃市，現居武漢。仙桃市作家協會會員，軍旅詩人。作品散見于《解放軍報》《水兵文藝》《黃河文學》《遼河》《中國詩歌》等報刊。