高考考砸之后

劉遠鵬

高考出分的那一刻我像被車撞了，一切都像夢一樣。我從飯桌上站起來，推開房門，倒在床上，感覺世界都凝滯了。

我在深圳上高中，學校算是比較知名。我在同類型選科里偶爾前五，一般前十，按設想，我理應在高考中取得一個不錯的名次，二、三梯隊的高校會紛紛向我拋出橄欖枝，而我只需要在家里等待各個招生辦的電話。但是，高考的排位是我二模排位的數十倍，而二模的分數是我在得了流感，發燒39.2℃的情況下考出來的——高考，毫無疑問成了我人生所有考試中最失敗的一場。那些我原本壓根不會留意的大學，成了現在需要沖擊的第一志愿。

在家等出分的這段日子，我總是靠電影剪輯小視頻消磨時光，國產恐怖片里，主人公最后總會醒來，發現這一切只是睡夢中的幻象，而在我人生的這個恐怖鏡頭中，我卻怎么也醒不過來。

盡管高中三年的大多數時間里，我都站在聚光燈下，如今卻不得不接受自己的失利。整個高三支持我撐下去的動力和目標在頃刻間崩塌，我突然失去了人生的方向，不知應當何去何從，沒有任何目標可以追求。

在高考最難熬的那段日子里，我無數次幻想高考后的我會多么自由和快樂：沒有每天持續到下午五六點的每日一測，每天早上起床時不需要邊刷牙邊做日計劃，去樓下超市買水也不需要隨手夾著一本教輔……但為什么現在的我反而開始懷念起那段苦不堪言的日子？

我們常常將高中的學習看作“機械式”的重復。其實，這是不全面的。在新高考改革的大背景下，高考命題變得高度靈活，單純的簡單重復再也不能應對新試題的考驗。換言之，流水線般的“高考工廠”固然存在，但這并不能概括中國高中的全貌。

當下高中生痛苦的主要來源其實不是外界的束縛，而是自我的精神內耗。在一個金字塔狀的排名分布里，學生唯一需要做的是不斷地向上爬。在學習上投入的大量時間、精力，只能經由排名和分數獲得體現，如果沒有這些可量化的指標，我們反而會感到迷茫，甚至失去學習的意義，只有不斷上升的排名和分數，才使得學習的“成果”得以被感知。

但很多時候，比起老師和家長的耳提面命，學生的動力更多來自對“完美自我”的追逐與對抗。

我的學校有個光榮榜制度，每次月考文理前十名的照片會被展示在年級布告欄上。照片下的排名與總分成為大家的焦點，“已經成功”的學生們如同一件被展示在櫥窗中的優質商品，接受著“仍需更加成功”的圍觀者的鼓掌與喝彩。

現實生活中的我和理想中的我就這樣被一片玻璃隔開。那一側的我代表著期待的成功，而此岸的我必須不斷“奮斗”，才能使玻璃窗內外的自己不被割裂。我親手塑造著一個我永遠無法達到的、完美的自己，并不斷告訴自己，那是你應該呈現的樣子。每當我掉出前十名，布告欄上的照片被撤下，那個虛幻的完美自我也隨之消失，而布告欄外，這個不夠優秀和成功的我才是現實的樣子，但這令我無法接受。因此，我會更加努力，使自己無限接近那個完美的自我。

在高三的無數時刻，我都在內心吶喊：“好想按下人生的暫停鍵啊！”但是，不管心中如何煎熬和掙扎，我還是和其他人一樣，早早進入教室，“自覺地”把晚自習時間從十點半延長到十一點。就這樣，那個永遠比當下的我更好的自己，成了我三年的對手，我進一步，他進兩步——我的成長永遠跟不上我對自己的期待。這就好像一個永動機，如果沒有外力的干預，它可能會這樣無休止地轉下去。

18年里，我按部就班地上了名牌小學、名牌初中、名牌高中，我以為人生的軌道會這樣不斷向前延伸，我會如愿以償地進入一個好大學。我在規定的軌道不斷地上車、下車、換乘，然后重新上車，爭奪著每輛列車為數不多的一等座。坐在車上，我有種無端的自信，覺得它一定會朝著我設想的那個方向駛去。但高考出分以后，這個永動機終于失靈。我設想的人生道路徹底偏移，列車在我從未設想過的站點停了下來，我的面前是未知的茫茫原野。不僅理想的大學離我遠去，在選擇專業的時候，就業前景、收入，這些在我前18年的人生中從未考慮過，且不能被指標化計算的影響因子，第一次被納入了我的抉擇依據。

這段日子，我花了很多時間從失敗中走出來。面對一個脫軌的事實，我不由得懷疑，這三年按部就班的奮斗是否有意義。幸運的是，我收到了很多師友的寬慰，其中最觸動我的是一位高三的同班同學。那天晚上，那位同學告訴我，我在百日誓師上的演講讓她選擇不再和自己較勁。仍然記得，我演講的內容是，高中三年似乎是一場在環形跑道上毫無意義的長跑，也許跑著跑著，發現自己又回到了原點，但即便如此，我們的肌肉強健了。在這場不得不置身其中的長途跋涉中，誰也無法預測比賽的結局，但至少，我們能成為更加優秀的運動員。

高考失利的極大沖擊使我忘記了我自己口中說出的那些話，但她的提醒，讓我又重新看到了高考百日倒計時的時候那個對未來充滿信心的自己。

我將分數和排名作為這三年全部意義的來源，卻忘了其實這一年讓我經歷了很多事、遇見了很多人，他們是支撐著我在艱難中行進的動力。哪怕在高三的重荷之下，月考后的下午我和同學也會偷偷從學校里溜出去吃烤肉，或者在深夜里分享一瓶“魔法藥水”直到凌晨。

如果我的高考沒有失敗，我可能仍舊會一如既往地迷信分數和排名，會竭力尋找又一個可量化的KPI，每時每刻衡量著與完美自我的差距，試圖填滿人生的每分每秒，實現自己按部就班的人生規劃。

但現在，既然列車已經因為脫軌而失控，那就在人生的原野上自由地疾馳吧。一個失去路線規劃的列車，盡管沒有到達我們想要的地方，但或許仍能駛向一片未曾設想的光明。

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節，姜敏妮圖）