我的青春歲月，我的路上時光

楂阿

我的大學(xué)時光，大部分都在旅行。一個背包、一張車票，說走就走。四年，66座城市，坐標(biāo)遍布中國地圖，我的目光沿著地圖脈絡(luò)一寸一寸移動——每一個地方的抵達(dá)，我都能想起在那座城留下的回憶——街頭與我擦肩的路人，巷尾賣粽子的阿婆，棲息在墻角的那只貓，甚至秋天里飄然而落的那片樹葉。

一

相比大眾的熱門景點，我更喜歡自己心中的“熱門”。我去北京，不去故宮和頤和園，卻一定要在胡同里亂竄一整天。隨意走走，漫無目的，看能不能碰上駱駝祥子拉的人力車，或是英子的城南舊事。碰不到也沒關(guān)系，聽聽左鄰右舍拉家常也很好。

我去蘇州，不看園林不找朋友，但一定要去周莊的小河邊住一晚，看看周莊夜色，在劃槳聲和浣衣聲中醒來，在三毛茶樓喝杯熱茶，再去吃碗萬三面。

二月，我去武漢登黃鶴樓。農(nóng)歷三月，專門跑去揚州，就為一句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。

抵達(dá)一座城市，如果不知道要去哪里時，我一定會先去博物館。博物館，是一座城市的靈魂。在那里，可以看到遠(yuǎn)古到現(xiàn)今的一切演化和變遷，了解了一座城的歷史淵源，會發(fā)現(xiàn)這座城最獨特的魅力所在。在陜西歷史博物館，很多藏品曾在歷史課本上見過，很親切。在上海博物館，名家書畫足以令人流連忘返。在蘇州博物館，光是貝聿銘設(shè)計的建筑就令我贊嘆不已……

城市圖書館，是感受一座城市文化的好去處。去的圖書館多了會發(fā)現(xiàn)，圖書館和圖書館真的不一樣。比如，煙臺圖書館，來來回回找了好久都找不見，最后一抬眼，就在眼前。我坐在一堆圖書前，聽著濤聲，在明信片上把故事寫成心情，投寄到遠(yuǎn)方。

我還喜歡逛大學(xué)校園，開始是那里有同學(xué)，后來是喜歡上了每所大學(xué)不同的氣質(zhì)。突發(fā)奇想，便想體驗不同學(xué)校的課堂。我在泉州師范學(xué)院旁聽，且認(rèn)真做了筆記；在山東建筑大學(xué)聽了一場有趣的講座；在嘉庚學(xué)院的豪華圖書館上了一節(jié)自習(xí)；在中國礦業(yè)大學(xué)聽了一場知識交流講座；在山東大學(xué)舉辦了一場2000張照片的圖片展。也曾經(jīng)在浙江大學(xué)閑逛了一下午；在廈門大學(xué)的海灘看了一場日落，走了一趟芙蓉隧道；在南京大學(xué)吃過一碗好吃到忘不掉的鴨血粉絲。

二

第一次在上海用一整天暴走城市以后，我愛上了這種方式。

雨天，撐一把傘，從一條街走到另一條街，一景一物的相遇，一顰一笑的相觸，即使擦肩而過，也難忘。

后來，暴走的方式變成了徒步。背個大登山包，走過大西北，走過邊關(guān)，走過深山老林。每一步，都堅實而有力。徒步萬里長城，雖然曬得爆皮，腳底起滿水皰，卻收獲了絕美的塞外風(fēng)光和西北人給的溫暖。徒步反穿墨脫線，跋山涉水，幾經(jīng)風(fēng)險，一程山，一程水，一程溫情，都是一步一步走出來的，無可替換。

在城市旅行，我很少打車，喜歡坐公交車或者地鐵。在鄭州，隨意跳上一輛公交車，公交車去哪里，我就去哪里。車上，擠滿了提著大兜小兜蔬菜瓜果的大爺大媽，很有煙火氣。在重慶，最喜歡坐輕軌，一會兒鉆到地下，一會兒爬上山，和過山車一樣有趣。在廣州，隨意鉆出一個洞口，“小蠻腰”突然立在眼前，心中的驚喜和震撼溢于言表。在煙臺，搭乘海邊專線，坐一路車，看一路海，吹一路海風(fēng)，文藝得像小清新電影里的鏡頭。在成都熱鬧的市中心，跟隨人潮擠上公交車。剛從高原下來，因醉氧睡了一路，在終點被司機喊醒。睜開眼，窗外是一片荒蕪。

我還記得，我最喜歡的一個公交站點，叫作幸福路口。每次外出歸來，廣播里都會說：“幸福路口，到了?！蹦且凰查g，好像所有的幸福都涌上了心頭。

公交車上，一站又一站，有人上，有人下。像人生，沒有人會陪伴你走到終點，只能陪你走一程。

三

我愛下廚，也愛美食。所到之處，一定要去尋訪美食。去山東，要嘗煎餅卷大蔥；去西藏，要下茶館喝壺甜茶；去重慶，要吃一頓老火鍋；去桂林，也不錯過一碗米粉……漸漸地，我發(fā)現(xiàn)很多美食不在人潮擁擠的美食街，而在鮮為人知的深巷里。

每座城市都有專屬的獨特味道。有時候，會因為一碗拉面想起蘭州，會因為一串羊肉想起喀什，會因為一個花饃饃想起大西北的老奶奶。

很多人都說，旅行就是從自己待膩了的地方到別人待膩了的地方去。每次在“別人待膩了的地方”，我總想以最快的速度融入進(jìn)去，假裝自己是個當(dāng)?shù)厝恕Ｈソ纸堑脑绮弯侟c上一份油條豆?jié){，坐著吃很久；去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問問菜價，看看菜品，同小商小販砍價；和一起等車的大叔聊聊昨天那場人工降雨成效如何。

旅行的地方有茶園，就去采茶；有農(nóng)田，就去除草；有集市，就去趕集；要捕魚，就去搭把手，順便要幾尾魚來煮湯。把自己當(dāng)成一個臨時的當(dāng)?shù)厝?，看這里的風(fēng)景，都是故鄉(xiāng)的模樣；體驗當(dāng)?shù)氐纳?，都有著妥帖的煙火氣息?/p>

不知從何時開始，我愛上了住青旅。開青旅的人，或多或少都有一個文藝的夢想，因此青旅總是充滿很多小浪漫、小格調(diào)。青旅里匯聚了來自世界各地的年輕人，在那里，很容易就能結(jié)交志同道合的朋友一起同行。在什么都不做的午后，捧一本書就著陽光閱讀，或者只是發(fā)發(fā)呆，都很美好。在不眠的深夜，聽著彈唱喝著酒，漫不經(jīng)心地聽各式各樣的故事，十分有趣。那時你會發(fā)現(xiàn)，每個人都是一本豐富的故事書，只是你未曾去閱讀。

畢業(yè)幾年，回想起我的大學(xué)生活，依然覺得充實而豐盈。記得大一那年，我想寫一篇文章，題目是《旅行的意義》。直到大學(xué)畢業(yè)，文檔依舊空空如也，只字未落。我想，旅行如果有意義，應(yīng)該就在我走過的路、看過的風(fēng)景、遇見的人、聽過的故事里。我說不出，但可以感悟得到。

（摘自《時代青年·悅讀》2023年第5期，豆薇圖）