那些治愈人的瞬間

姓氏喬

小時候有次放學回家，姐姐讓我帶她去圖書館，她想找一些手語學習的資料。我問她，為什么？她說學校里有一個聾啞人，想和他成為朋友。

今天，姐姐結婚，我站在她的旁邊，她用手語對那個人比畫出了“我愿意”。

我父親因癌癥在四年前去世了。可最近我發現他的博客下一直有人評論，仔細一看，是我的兒子。他在評論里說，很想念爺爺，并告訴他，自己在學校努力學習。“我會找到治愈癌癥的方法，這樣，其他小孩就不會像我一樣想念你了。”

好早之前的某天，我準備在天臺結束生命，結果碰上一個來吃午餐的男孩子。他看我爬過欄桿，沒有慌張，而是問我要不要和他一起分享午飯。我答應了，然后他告訴我：“我們每個人都應該為快樂而死，或者是至少要填飽肚子。”

上個月，我們已經結婚十周年了。

我今天在浴室里找到了一本日記。打開后，發現是我爸寫的。他每天都會寫一篇小作文，作為我媽最愛的廁所讀物。

大約一年前，我被診斷出患有嚴重的精神疾病。我的男朋友忍受了我所有的偏執、憤怒和奇怪的事情。當我告訴他，他應該離開我，畢竟這對他不公平時，他說：“如果我不能在最糟糕的時候抱你，那我也就不配在最好的時候得到你。”

我8歲的小妹妹患有白血病。今天我去醫院探望了她，她對我說：“我知道我要死了。但是我會像小貓一樣回來。所以，我走了以后，如果有小貓來到你的門前，那它一定就是我。我會永遠愛你，即便當我成為貓的時候。”

我從事老年護理工作，每天早晨都有兩位老人坐在一起，共享一塊蛋糕。兩年前，他們在養老院相識，而今天，他們在這里獻上了彼此的初吻。那一瞬間，整個房間的老人都在為他們鼓掌。無論我們多大年紀，真正的愛仍然令人著迷。

今天我在儲物柜里發現一張紙條，上面寫著：你很漂亮！那天晚些時候，我發現一個女孩在放學后待了兩個小時。然后她在40個不同的儲物柜里，對40個人表達了她的贊美。當我問她為什么這樣做時，她告訴我：“我知道我做的這件事，能夠點亮某個人的一天。而她的快樂，能讓我開心一整年！”

在收養我的小狗前，它被毆打和流浪了9年多。但現在，每次我看著它時，它還是會搖著尾巴抬起頭等待我的撫摸，就像從沒被傷害過一樣。而我被父親虐待到10歲，一直走不出這個陰影。直到兩年前我收養了它，它是我活下去的原因。

兩年前，我的祖母被診斷出患有阿爾茨海默病。現在，她已經從第五階段發展到了第七階段，即疾病的最后階段。我今天去療養院看望我的祖母，她呼喚了我的名字。但那時，她已經不記得自己的名字了。

或許，這些故事能讓你們找到重新出發的勇氣。至少覺得這個人間不止有落雪，依然有月光。

（摘自2023年6月28日《北京青年報》，稻荷前圖）