滴水藏海

跳脫自我的視角

文/王可越

如果不離開環境，我們總會以自己想當然的參照系統評判他人，或者在他人的視角下審視自己。一旦離開環境，我們就更容易對我們所處的環境、面臨的問題、文化與習慣有更全面的理解。

1968年12月，宇宙飛船“阿波羅8號”飛往月球，實施登月計劃。宇航員比爾·安德斯從空中拍攝了一張著名的照片——藍色的地球從灰色的月球地平線上升起。這張照片讓人們首次看到了地球的全貌。后來，這位宇航員在一部紀錄片中說：“我們努力探索月球，而我們最重要的成就是發現了地球。”人類第一次從外太空看到了地球的整體。在這個距離上，我們才建立了對于這個藍色星球的總體覺知，真正理解了“四海一家”的意思，也更明白了人類的卑微與偉大之處。

理解人或事都需要一定的時空距離，那就給自己一個機會，從自我的視角中跳脫出來。我們需要離開，才有機會回頭，見識人或事更完整的面貌。

（摘自《10種洞察：探索理所當然之外的世界》，人民郵電出版社）

先有樹，后有草

文/何帆

在進化史上，先有樹，后有草。這有點讓人出乎意料。乍一看，草更低級，樹更高級；草更簡單，樹更復雜。為什么有了高大的樹，還要再有卑微的草？

起初，樹是越長越高的。那時，氣溫更高，進行光合作用必需的二氧化碳濃度更高，植物的生長有得天獨厚的優勢。高大的樹木互相競爭，長得更高，才能更多地接受陽光的照射。有一些恐龍以植物為食，樹木長得更高，葉子才不會被恐龍吃掉。恐龍為了吃到植物越長越大，樹木為了不被恐龍吃掉越長越高。高大才有競爭力。

后來，生態環境變了。地幔的劇烈運動撕裂了古老的泛大陸。分裂之后的大陸板塊互相撞擊、擠壓，山脈隆起。四處游蕩的風撞上了巍峨的山，形成了云，云帶來了雨。降落在山間的雨水匯成河流，攜帶著泥沙奔向海洋。在水勢變緩的地方，泥沙堆積成了三角洲。

最早的草就生長在三角洲上。三角洲的生存環境瞬息萬變。剛剛沉積下來的泥沙可能馬上就會被一股巨浪卷走。奔涌的河流可能突然停下腳步，丟下一堆從遠方帶來的泥沙。水流無常，土地無常。你永遠無法預測哪一天會突然暴發山洪。這種生存環境下，植物不會奢望長成參天大樹，它們必須學會抓住轉瞬即逝的機會，應對隨時到來的風險。活下去，是野草唯一的信念。

當人們講到野草的頑強和韌性時，他們會說，野草是不怕打擊的。每一次被風吹倒，野草都會再直起腰。每一次被人踐踏，野草都會站直了，繼續向上生長。這是錯的。如果野草只是被踐踏了一次兩次，它們很可能會直起身，繼續往高處長，但是，如果總是被踐踏，它們就不會再往高處長了。它們明白，活下去比什么都重要。野草來到塵世，不是為了變得偉大，只是為了生存而生存。與其挺直身子，向上生長，不如放低身段，匍匐在地，把根深深地扎進土里，用更多的精力培育種子。

（摘自《變量5：在中國這艘大船上》，新星出版社，Aine圖）