一個王朝的不朽誓言

向以鮮

宋朝雖然在征戰方面相對處于弱勢，但在經濟、科技、文化方面卻獲取了空前成功，中國古代四大發明中的三項（印刷術、火藥和指南針）都成熟于這個時期。陳寅恪先生有言：“中國文化造極于趙宋之世。”

宋朝之所以在文學藝術、科技文化方面能取得如此成就，原因當然是多方面的，比如，在很多領域，由于歷史經驗和知識的積累，至宋代成熟發展已成水到渠成的必然。此外，更為重要的政治因素是，宋朝對知識分子或士大夫采取了特別寬松的優撫政策，為知識分子發揮創造才能提供了廣闊的空間。雖然偶爾也有一些文字獄出現，但總的來說，宋代知識分子的日常生活和精神生活，還是充滿自由和理想色彩的。

宋代知識分子得享這樣的境遇，與一份從宋朝建立之初就立下的不輕殺士大夫的誓約相關。

在舊題陸游所撰《避暑漫抄》中，還記載了一塊與太祖誓約有關且更具傳奇色彩的誓碑。趙匡胤于建隆三年（962）派人秘密鐫刻了一塊石碑，立于太廟寢殿的夾室之中，稱為“誓碑”。誓碑平時秘不示人，以銷金黃幔密密遮蔽，并且門禁嚴格。誓碑只在兩個時候開放：一是太廟四季祭祀時，二是新天子即位登基時。誓碑開放之時，也僅有兩人能夠看到其內容：一位是在位天子或新天子，另一位則是一名不識字的小黃門（太監）。其余的人都必須遠遠侍立于庭中，莫能仰視。天子行至誓碑之前，行再拜大禮，跪在地上瞻仰誓碑，并默誦于心，再拜而出。在此過程中，群臣及近侍既看不到誓碑內容，也聽不到天子默誦的聲音。

整個北宋的各代皇帝，都嚴格遵守這個神秘的宣誓儀式，沒有人敢于違背。除各位皇帝之外，無人知曉石碑上的誓詞究竟為何。然而這個情形到靖康之變發生了變化，趙宋王朝保守了一百六十余年的國家秘密終于泄露人間：金人將宋朝祭祀禮器席卷而去，太廟大門洞開，寢殿夾室中的誓碑露出了廬山真容——

誓碑高七八尺，寬逾四尺，碑上僅鐫刻著三行誓詞，共五十六字：

柴氏子孫有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬；

不得殺士大夫，及上書言事人；

子孫有渝此誓者，天必殛之。

這五十六個字，有人稱其為中國史上最為不朽的箴言。它是在古代皇權獨裁制度下，統治者所能做到的最開明、最有效的制度設計。尤其值得稱道的是，它并不是一石空文，或是擺設，而是刻進了宋朝最高統治者的頭腦與靈魂深處。它是誓言，也是戒約，對統治者心靈與行為施行制約。尤其是對于第二條——不得殺士大夫，及上書言事人的踐行，為宋朝把中華文明推向高峰打下了至為堅實的政治基礎。在時間上比太祖誓約晚兩百多年的英國《大憲章》，是國王被迫與貴族簽訂的權力分配協議。太祖誓約卻不一樣，它來自偉大君王的內在的良知。太祖誓約是皇帝對臣下，尤其是士大夫或知識分子特別優遇的承諾，有著宗教儀軌般的自我約束效力。

由于太祖誓約的存在，生活在宋代的知識分子要快樂和幸運得多。深蒙這種恩澤的范仲淹，曾由衷地感嘆：自從我大宋建立以來，從未濫殺過一個臣下，這是我輩的幸事，也是國家的幸事，只有胸懷盛德的朝代，才能做到明智如此啊！

（摘自《散文》2023年第7期，小栗子圖）