邱晨輝

戴著一副近視眼鏡,可能是桂海潮在外表上與其他中國航天員最大的不同了。
5月29日,隨著神舟十六號航天員乘組名單的公布,36歲的桂海潮出現在了公眾視野里。細心的人很快發現,他佩戴著眼鏡,這將是我國首位戴眼鏡執行飛行任務的航天員?!拜d荷專家是允許輕度近視的?!焙教炜破諏<引嬛普f。
與往次飛行任務不同,神舟十六號是我國航天員隊伍“新成員”——航天飛行工程師和載荷專家的“首秀”。這其中,作為我國執行載人飛行任務首個載荷專家的桂海潮,是北京航空航天大學的一名教授,主要負責空間科學實驗載荷的在軌操作。
黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容,桂海潮說:“能將自己的專業知識學以致用,參與到載人航天事業中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動力。”
2003年10月15日,航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船一飛沖天,中華民族千年飛天夢圓。當時,桂海潮正在云南施甸縣城中學讀高中二年級,從校園廣播里聽到這個振奮人心的消息時,他開始對飛向太空充滿向往。但在那時,他并沒想到,這項神圣的職業在近20年后竟然跟自己產生了關聯。
從小,桂海潮對科學就有著濃厚的興趣,一套《中國少年兒童百科全書》是他少年時代最為心愛的科普讀物。在這套書里,他學習到了很多航天的入門知識,特別是看到“中國航天之父”錢學森致力于航天報國的感人事跡后,桂海潮崇拜不已,也在心里埋下航天的種子。
心懷理想,學習便有了動力。高考時,桂海潮以縣城理科第一名的成績考上了北京航空航天大學宇航學院飛行器設計與工程專業。9年時間,桂海潮一路從本科攻讀完博士學位,繼而赴國外從事博士后研究,并在國際頂尖期刊發表近20篇SCI學術論文,成績斐然。3年后,桂海潮帶著豐碩的學術成果學成歸來,選擇回到自己的母校,成為北航宇航學院的一名副教授。
2018年,31歲的桂海潮擔任博士生導師。正當他在自己的領域打算大展拳腳時,又迎來了一次千載難逢的機會。
2018年的一天,桂海潮所在的學院召開大會。會上,院長宣布了一個令人振奮的消息——國家開始招募第三批航天員,跟以往不同的是,這次選拔的航天員分三種類型,即航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家。
聽到這一消息,桂海潮心花怒放。在國外留學期間,他聽聞科研人員可以報名航天員,并進入國際空間站開展科學實驗。那時,桂海潮一邊做實驗,一邊暢想:隨著我國航天技術的發展,中國的科研人員進入太空也一定會很快變為現實。
“如果有一天能把自己熱愛的科研工作搬到太空去,太有意義了!”自己的幻想變成了現實。桂海潮第一時間就報名參選載荷專家。
大約2500名候選對象,最終只有18人成為預備航天員。通過層層嚴苛的選拔后,桂海潮從中脫穎而出,以載荷專家的身份加入我國第三批航天員隊伍,也是4名載荷專家中唯一來自高校的。
第三批航天員是幸運的,他們趕上了空間站階段密集的飛行任務,給每個人都提供了充分的舞臺和機會。幸運并不代表他們的訓練標準會降低。他們的訓練內容多、訓練強度大、訓練進度緊,挑戰比較大。對于桂海潮來說,比起從空軍飛行員隊伍里選拔的航天員,他的體能素質和航天技能訓練底子上顯得稍微薄些。
“干就完了!”桂海潮輕描淡寫地說。
離心機訓練中,航天飛行工程師和載荷專家選拔標準是6G的過載,比航天駕駛員標準低。但是,入隊后所有訓練標準都要達到8G的過載,這2G的差距對桂海潮來說,也是一段艱辛的跋涉。
第一次訓練時,桂海潮感覺胸腹部有被牢牢壓住的感覺,每一次呼吸,胸部都有撕扯的感覺,心率也偏高。
桂海潮對自己的表現極不滿意。訓練結束,他便找有經驗的師兄們請教。愛琢磨的桂海潮還找出了自己成績不佳的癥結所在——由于心理緊張,身體素質、技巧不足,從而導致呼吸對抗動作做得不到位。為此,他在以后的練習中不斷修正,不但克服了2G的差距,訓練成績也從二級提高到一級。
訓練的苦和難,對桂海潮來說,比不上在體驗其過程中所獲得的各種樂趣。他說:“這是個非常有意思的過程?!?/p>
野外生存訓練對航天員來說,也是充滿樂趣的一次挑戰。成為航天員后,他們在巴丹吉林沙漠進行了一次沙漠訓練。
晚上,桂海潮負責值班,監測環境溫度、濕度和風速后,躺在沙漠里看著繁星點點的夜空。他想到幾年前,自己還在大學校園里做著航天相關課題的研究時,航天員這三個字對他來說,既神秘又遙遠,而在不遠的將來,他就會飛向那深邃而又神秘的星空。
經歷兩天兩夜的沙漠生存訓練后,第三天一早,他們收拾行裝,負重數十公斤,準備在茫茫大漠中徒步行走5公里到達目的地??刹磺傻氖牵咴诎肼飞希鸷3钡男酌撀淞?。
事實上在前一天,他的另一只鞋底已經脫落,桂海潮利用有限的救生物品——軍刀當針扎孔,降落傘繩當線硬把鞋底縫上了。沒想到,在這關頭,另一只鞋底也宣告罷工。
桂海潮只能穿著“張開大嘴”的鞋子,強忍著滾燙的沙子鉆進腳底帶來又疼又癢的感覺,一走就是兩個小時?!盎氐綘I地后,頭發里的沙子怎么也洗不干凈,吃了口西瓜,發現西瓜真甜?!蹦切┨斓慕洑v他永生難忘。
2022年6月,桂海潮被確定執行神舟十六號任務。能和三次飛天的景海鵬一起執行任務,他感到非常幸運。
2008年,景海鵬執行神舟七號飛行任務時,他已經是一名大四的學生了。當時,他對景海鵬只能深深仰望。沒想到若干年后,自己竟然能和飛天英雄共同執行任務。
桂海潮非常珍惜這次機會,但也充滿壓力。
“要是現在讓你飛,你是不是有信心?”乘組剛成立時,景海鵬這么問,桂海潮選擇了沉默,他說他的底氣不是很足。
在訓練過程中,景海鵬仍然會經常對他進行這樣的“靈魂拷問”:你準備好了沒有,你具備了飛天的能力嗎?
這次任務是中國載人航天工程進入空間站應用與發展新階段后的首次載人飛行,將要承擔非常繁重的空間科學試/實驗任務,將是目前開展在軌試/實驗項目最多的載人飛行任務。作為乘組中的載荷專家,桂海潮承擔了較多的實驗項目。
“你準備好了嗎?”飛向太空之前,面對記者提出的這個問題,桂海潮十分自信地說:“到今天為止,我覺得我從技能上、身體上、心理上都準備好了,我有信心迎接這次任務的挑戰!”
得知自己的導師去太空“出差”,桂海潮的學生們興奮不已。在學生們眼中,他是一位言傳身教的良師益友。即便入選航天員開始訓練后,他也并未放松對學生們的關心和指導,盡己所能擠出時間指導學生科研,親自幫忙推導關鍵的理論公式,甚至會在晚飯時間給學生打去電話,詳細指導怎么修改論文。不僅學術上細致指導、嚴格把關,桂海潮也很關心同學們的日常生活,每次和學生見面聊科研,他總是先問大家生活上有沒有困難或者煩心事,像一位知心的朋友。
事非經過不知難。經過兩年零三個月的訓練,在地面模擬器做過無數次的操作,桂海潮非常期待能去真正的中國空間站,去體驗和探索未知,去體驗真正太空失重環境下工作和生活的感覺。成為航天員后,桂海潮經常會做一個夢,夢見自己駕駛飛船穿越在各個小行星之間,穿越黑洞……如今,他的夢想之舟、探索之旅已經開啟。
(摘自中國青年報客戶端,視覺中國圖)