“鄉鎮記者”治好了我的平庸焦慮

赭玄

一

2018年6月，我大學畢業。不同于大部分畢業生的躊躇滿志，我感到無所適從。

離開校園的前一個月，我和室友一樣，“按部就班”在北京四五環外尋找價格差不多的出租房，然后一起奔波在投簡歷、筆試、面試的路上，最后也找了一份“差不多”的文案運營工作。

然而，上班兩個月后，我越來越不開心。隨后，在轉正的前一天，我辭職了。緊接著，我又找了一份游戲劇情策劃的工作，和上次一樣，工作剛滿一個月，在快轉正時我又提交了辭職信。房租是提前交了半年的，為了維持日常生計，我只好節衣縮食，做家教兼職。

和我一起合租的朋友很不解，為什么我不肯踏踏實實地工作？她也替我著急，明明畢業前我還是一個每天都開開心心、樂樂呵呵的姑娘，怎么畢業不到三個月，我越來越沉默寡言？

其實，那時我的心里是充滿落差感和焦慮的。我是中部農村出生長大的姑娘，從小到大，都是“別人家的孩子”。即使在我們縣級高中，我也是在老師的重點栽培下，以絕對“優秀”的成績考上了北京的學校。這種打小就“優秀”的經歷，此前造就了我的自信，但也給我帶來了高自尊和競爭焦慮。我變得自負又自卑，內心秩序無法自洽，也無法與現實生活建立起聯系。

因此，那時候我做每一份工作都不開心，對生活也逐漸失去了積極的期待。在北京熬了5個月后，合租的朋友因家庭變故搬了出去，我獨自生活了一周后，給哥哥打了電話，哭著告訴他，我無法接受這樣平庸的工作和自己。

聽完我的傾訴后，哥哥在電話里溫柔提議，讓我離開北京，去他那里調整狀態。于是，3天后，我離開北京，輾轉到了浙江。

其實，我的哥哥也過得很“平庸”，他當初是帶著“縣狀元”的頭銜進入華中科技大學的，但囿于和我一樣的“好孩子”困境，性格比我內向許多的他，患上了嚴重的抑郁癥。畢業后，他在浙江的一座三線小城做教培老師。

當我來到浙江和哥哥生活了半個月后，我意識到哥哥要承擔兩個人的生活著實不易，于是決定先在當地找一份工作維持生計。

我在當地的人才網站，剛好看到某個區的報社招聘合同制采編記者，便投遞了簡歷。經過筆試、面試后，我被錄用了。報到的第二天，我被分配到一名老記者身邊，跟著她實習，對接的區域是區下面的兩處偏遠鄉鎮。

因為工作要隨時扎根于鄉鎮，我稱自己為“鄉鎮記者”。

二

才成為“鄉鎮記者”時，我的生活狀態并沒有多大的好轉，但是出于對新職業的好奇，我積極地跟著師父學習。每天和她一起走訪鄉鎮，旁觀她一個人搞定挖掘新聞素材、擬好訪問提綱、驅車采訪、編輯素材，再用老道的筆力寫出文字新聞后，我開始對這份職業產生了興趣。

很快，我接手了第一個單獨采訪任務。那段時間剛好碰到區“兩會”的召開，報紙策劃了一個“代表風采”專欄，我需要采訪一名區人大代表。在車上顛簸了一小時后，我終于見到了受訪者。

他是一名村支書，姓鄭，52歲，頗為隨和。在了解到我才上崗不久后，他還不時安慰我不要緊張，我在他身上感受到陌生人的善意。和他在村中轉了半天后，我明白了這名村支書為何當選人大代表：他是村里第一個在外辦加工廠致富的人，在村里人的推舉下，他當選了村支書。隨后，他放下了加工廠，選擇回到村里帶動村子一起脫貧致富，這一干就是20余年。

村民告訴我，村里發展但凡有大小項目急需資金時，都是這位鄭書記倒貼錢先干著。村中有名獨居的老奶奶知道我是記者后，操著一口蹩腳的普通話，拉著我一定要叫我把他們鄭書記“逢年過節自掏腰包給獨居老人分發糧油米面和紅包”的事跡寫進去。

此前我在采訪這位鄭書記時，他講述的都是村支書的常規工作，我覺得有些無趣，在聽到村民的訴說后，我頗為感慨。而其他人在講述時，鄭書記只在旁邊嘿嘿一笑，面露不好意思的神情。

了解了許多，也采訪了許多，回去的路上我逐漸明白，原來記者這份職業，能通過深入挖掘、深入交流，觸碰到平凡人、平凡事背后蘊含著的厚重本質；哪怕是鄉鎮記者，也有能力通過考證、記錄，通過筆墨去呈現或展示一個人、一件事的不尋常之處。

有了這樣的感悟后，我回去便開始惡補新聞學相關知識。因為我是中文系學生，“隔行如隔山”，不過，通過每天聽網課、閱讀相關書籍、做采訪觀察筆記，再加上師父、主編的熱心指正，我逐漸上手記者的工作，也有了更多的采編任務。在接觸了越來越多的人和事后，我發現，此前對生活的落差和焦慮感逐漸消失了。慢慢地，我能正視“平庸”的自己了，不再那樣悲觀、難過，開始學會沉靜下來。

三

如果說與卓越的人深入交流，能讓我真正地沉靜下來，那么，我接觸、采訪的更多普通人，則給了我接受平庸的勇氣，我從他們身上找到了生活的意義。

來自貴州遵義的覃師傅，靠給各種需要裝修、拆遷的客戶鑿墻為生。年過50，他依舊獨自在外鄉賣著力氣。為了省錢，他住在城市邊郊菜市場最爛的老房子里，但是走進他破舊的家里，你會愕然發現，他撿的破衣柜、舊桌子上，乃至已經關不上的門板后面，都貼著他龍飛鳳舞的書法作品。

電影放映員方師傅，總是站在黑暗里，站在光影照不到的地方，然而33年來，他一直都騎著他的電影放映車，奔走在各個鄉村，為的不過是給老百姓們播放一場充滿“童年味”的露天電影。問起原因，我才知道他們祖上三代都是電影放映員，這份工作給他們帶來過許多榮譽和記憶，即使快被時代淘汰，他依舊不想放棄這項“光榮事業”。

還有與我同齡的90后小伙，大學畢業后選擇回鄉像父親一樣種桃子，每年果子成熟的時候，他都會帶上幾皮卡的桃，把新鮮果子送到養老院的老人手上，這件事他已經做了6年。

這些平凡的人，在不知名的角落默默地用自己的力量和智慧為生活創造價值。在“鄉鎮記者”這份工作中，我經常會思考，有沒有一種可能，我其實一直是一個閉塞的“生活觀望者”？我對人生意義的展望此前都囿于世俗意義的“成功”，在仰望遙不可及的星空時，忘了低頭去看現實生活。

2022年5月，一個陌生的微信號突然請求加我為好友，驗證通過后，我方得知，原來和我3年前的一次采訪有關。

3年前，我采訪了一對夫妻，他們作為老師已經退休多年。幾十年間，這對夫妻堅持環游世界。他們說，希望能在有生之年，走過全球每個角落。在采訪的過程中，我與那對夫妻相談甚歡。未曾想到，3年后，老爺爺堅持讓他的孫子阿界聯系我。

阿界說，老爺爺整理好了他的旅游日記，也寫了一些小詩，他很想把這些東西分享給我。在簡單的聊天后，我得知老爺爺一年前中風了，很可能無法繼續旅游，但他依舊努力鍛煉，堅持用筆繼續著環游世界夢。

3年前采訪的人，在記憶里已經模糊褪色。本以為只是工作經歷中普通的一頁，沒承想過了這么久，我依舊會被老爺爺惦記著。3天后，我收到了老爺爺寄來的旅游筆記和小詩，看著他一筆一畫寫的字，我下定決心，勇敢去追尋我的夢。

再次啟程時，我已經做好了繼續平庸的準備。我明白，再平凡的靈魂里也蘊藏著不可逾越的高山，再小的浪花里也有數以萬計的生命，落于平庸是世界的常態，然而它阻止不了我們保持內心的信仰和對生命的熱愛。

（摘自“我們是有故事的人”微信公眾號，本刊有刪節，子昕圖）