從旅游者到旅行者

羅新

我要從大都走到上都，這個念頭醞釀已久。

15年前，我第一次對元朝皇帝每年往返于大都與上都之間的輦路感興趣，開始于讀朱有燉《元宮詞百章》的第十三首：

侍從常向北方游，龍虎臺前正麥秋。信是上京無暑氣，行裝五月載貂裘。

“麥秋”指4月下旬，小麥將熟之時。初夏天氣，麥田漸黃，暑氣已至，元帝遂循故事，自大都（位于今北京市區）北幸上都（位于今內蒙古錫林郭勒盟）。

說走就走。從大都到上都，大約450公里的路程，我們走了15天。元人無論走驛路或輦路，都要花更長的時間，他們不像我們這樣一日不歇，急著走完全程，他們人生的相當一部分都在路上。今人或許因此為他們遺憾，不過或許正是慢速移動使他們得以更多地同時浸潤在自然和社會中，與時代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關聯。

事后，常有人問我，走了這么一趟有什么收獲？在專業研究的意義上，我的確未能獲得任何可以算作科研成果的新發現。不過，我絲毫不覺得這一趟白走了。相反，我很慶幸自己完成了這次徒步——時間過去得越久，這種慶幸越是輪廓鮮明。說到底，我本來就是“為走而走”。

其實，就在我們走到上都的那天，當離開古城遺址，坐上越野車返回北京的路上，我就被問過這個問題：“終于走完了從大都到上都的千里輦路，您有什么感想嗎？”當然，我應該有許多感想，只是，如同秋天原野上焚燒干草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風蔓延，卻難以轉化為可以明確表述的話語。那時我們正在穿越壩上草原，紅日早已西沉，車燈在黑夜里掘出一條白閃閃的隧道。思緒和隧道一樣越來越長，似乎沒有盡頭。太陽下慢慢行走的那些日子，那些道路，那些白楊樹，那些黃色、白色和紫色的苜蓿花，那些清涼的風和棉花般的云，都在眼前疊加、變形并重新組合。

讀過一本記野外考察的書，作者總結道：“我完成了從旅游者向旅行者的蛻變。”他并沒有解釋旅游者與旅行者究竟有什么不同，照我的理解，區別不只在于自身的感知或認同，更重要的是你在別人眼里的影像。你在路上遇到的人會辨別出你是旅游者還是旅行者，而且他們會據此分別對待。旅游者與當地人之間的那種張力，旅行者可能完全感受不到。旅行者不是來獵奇的，你短暫地融入你所經過的一切地方，你不是高高在上的游覽者，你是背負行囊汗流浹背的過路人，你是需要而且一定會得到同情的遠行客。

對于我這樣的學院派知識分子來說，盡管我們總在“研究”中國，但早已習慣了遠離山野，遠離街巷，遠離建筑工地，遠離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書館、在書頁和數字里研究所謂的中國和中國社會。有天傍晚我在擁擠的地鐵上和一個打工者挨站在一起，他身上明顯是因為很久沒有洗澡沒有換衣服而發酵出的強烈味道讓我難以呼吸。有那么一瞬，我們彼此注視。我忽然意識到，對于他，我是一個旅游者。對于許許多多層面的現實中國和中國社會來說，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是觀光客。

我希望自己也實現從旅游者向旅行者的轉變，并且，我更希望這一轉變是單向的、不可逆的。

風雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

（摘自《從大都到上都：在古道上重新發現中國》，新星出版社，本刊有刪節，知止圖）