萬物自有其故事

［美］W·S·默溫

萬物都自有其故事。那黑色小甲蟲無法飛翔，每一片無用的翅膀上半部都有一根紅色條紋，它的故事就是它們是法老的士兵，頭頂紅海，依然到處追蹤那些被選中的人。

城里最古老的噴泉的粗糙石盆的故事，就是它曾經是城里最古老的守財奴。但世界的仁慈覺得看著他會讓人痛苦，于是就把他變成一種形態，那種形態允許他說：“我接收一切，我沒保留一切。”直到他自己被磨損殆盡。

那獨腿信使的故事，就是他的另一條腿在死亡遠遠的一邊走動。他們問他：“那里看起來像是什么呢？難道只是空寂？”他說：“是空寂之前的某種東西，無名。”

鉸鏈的故事就是它在學習飛翔。而鎖一次又一次告訴它：“還沒有鉸鏈飛翔過呢。”它回答：“那就是我們學習飛翔的原因，然后我們將去教會門飛翔。”

某些東西試圖偷竊其他東西的故事。它們擁有竊賊的故事。

每塊石頭的故事都回溯到一座山。

（摘自《美文》2023 年5 月上半月刊，斤禾圖）