韓松落

多年前,我在一所中學(xué)念書,學(xué)校建在荒山下,學(xué)校背后的荒山綿延無盡,站在山頭,常常生出宇宙洪荒般的感觸。
無師自通地,我們學(xué)會(huì)用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說,發(fā)生在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)、深山里的外星人基地等,在同學(xué)們的口口相傳中漸漸完善。傳說越豐富,荒山給我們的壓迫感就越弱。在我們離開那里時(shí),那座山的每個(gè)山頭、每個(gè)山洞都有了名字,擁有了屬于自己的故事。荒山變成了老熟人,不再像從前那樣龐大而兇悍。而這些由我們創(chuàng)造的故事還將流傳下去,匯入新生的故事里,幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。
“故事”是一種獨(dú)屬于人類的能力。我們用自己的體驗(yàn),給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光,那些事物因此變成了鏡子,處處映照出人性之光,它本身的堅(jiān)硬、無情因此被忽略。
有段時(shí)間我特別不耐煩那些動(dòng)物、山川、天空、星座的傳說,認(rèn)為那不過是自作多情,掩蓋了自然冷酷無情的本質(zhì)。但如果沒有這些傳說,星球一開始是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙里緩緩飄浮的巖石形象出現(xiàn)在我們面前,那將是一件異??植赖氖隆N覀兊冒炎约旱哪抗馔断蛩闹?,投向宇宙,給它們加上故事,加上傳說。一旦有了故事,它們似乎就屬于我們,似乎曾經(jīng)被我們抵達(dá),生存的荒謬感就被壓制下去了。這是一種荒謬的努力,卻是此時(shí)此刻我們唯一能做的努力:用故事照出尺寸之光,在這個(gè)脆弱的氣泡里生存,并且柔潤(rùn)地生存。
(李金鋒摘自《故事是這個(gè)世界的解藥》,中信出版集團(tuán),飄飄圖)