師傅三題

單亞明

蔣師傅

一九八六年八月，我畢業分配入礦。報到后，負責調配的干部安排我寫篇文章，題目叫《第一次下井》。寫好后，交了上去。過些天，調配干部把我帶到宣傳科，對科長說：“文章寫得還行，給你用吧。”宣傳科長又把我帶到他對面的辦公室，對著一個細高挑、長臉、長兩顆有點齙牙的人喊：“老蔣，給你個徒弟”。

蔣師傅沖門站著，臉上沒有什么表情，用手指了靠門的那張桌子，對我說：“坐吧。”我在心里喊了聲“蔣師傅”，就乖乖地坐下了。

蔣師傅是南通人。一九七六年全省支援徐州煤礦建設時參加工作，俗稱“支援工”。蔣師傅入礦前是生產大隊的記工員，到煤礦后成為一名掘進工區的迎頭工。工作之余，蔣師傅經常向礦廣播站投些稿件。時間長了，就引起了領導的注意，從井下崗位調到宣傳科工作。

當時，蔣師傅是我們科里的“大拿”。所謂“大拿”，就是排在第一位的筆桿子。他有三大看家本領。一是寫領導講話、宣傳提綱、經驗介紹等大材料基本上一次過，科長滿意、礦領導滿意，很少有打回來重寫的。二是上報新聞稿基本上都一炮打響，很少被退稿。報紙、廣播上經常可以看到、聽到他的名字。三是寫稿一遍清，不需要打草稿。那個時候不像現在，都用電腦寫材料，省勁、好修改，而是用筆在稿紙上寫。蔣師傅通常是先想好提綱、腹稿，就開始嘩嘩地寫，寫完了，一字不改、一字不漏，齊活。不光我們宣傳科，連整個礦機關的人，都很佩服蔣師傅。

時間長了，我才知道，蔣師傅的愛人、孩子都在南通老家，他在礦上是“單身”，一門心思撲在工作上，連星期天都不休息。對我這個徒弟，表面上不說什么，但面冷心熱，毫無保留，滿滿的都是關愛。白天帶我參加會議、跑基層單位，隨時告訴我領會精神、捕捉信息、收集素材的方法。晚上帶著我寫材料。我寫完后，他一遍又一遍地幫我修改，常常到晚上十一二點才離開辦公室。我寫作的基本功、推敲文字和主動加班延點的好習慣，都是蔣師傅言傳身教帶出來的。

蔣師傅初中畢業，寫作上的經驗，都是在實踐中摸索出來的。當時，他還只是熟悉寫作模板式的公文、宣傳稿，未進行過論文寫作和文學創作。他帶我這個徒弟時，從不擺架子、拉官腔，還十分注意與我這個所謂科班出身的徒弟教學相長。僅僅過了不到一年，我們共同撰寫的煤礦職業道德建設方面的論文，就在市里獲了獎。后來，我與幾個文學青年創辦文學社，他還給社刊《綠化石》寫過稿。

蔣師傅除抽煙外，沒有其他不良嗜好。那時候，礦上不少職工，下班后沉迷于打撲克牌、喝酒。我們一起到礦上工作的學生，有些就跟著師傅染上了牌癮、酒癮。我很慶幸，自己遇到了一個好師傅。

蔣師傅后來調回了老家南通，在政府部門工作，現在退休了，生活很幸福。

“毛驢”師傅

“毛驢”是礦上理發師傅的外號。有一次，蔣師傅帶我去理發，對他說：“‘毛驢，給我徒弟剪個頭”。等剪完了，我恭恭敬敬地說：“謝謝毛師傅”！結果引來一片笑聲。有人說過“毛驢”的真名，但我沒記住。

“毛驢”屬于脫鉤自養的職工。脫鉤自養，是上世紀九十年代常用的一個名詞。意思是，礦上保留職工身份、不給職工開工資，職工自己掙錢養自己。“毛驢”理發，服務態度不大好。顧客進門，他也不打招呼。有誰跟他說話，他也總是待理不理的。扳動理發人的頭，手也挺重。要是與他配合不好，他還會瞪眼。理完發，不管是多熟悉的人，就連他的老鄉、礦上管他的干部，照例都要交錢。要是誰忘帶了，他就會脖子一歪，眼一瞪，說：“下回帶啊！”然后在他掛在墻上的記賬本上，認真地記上一筆。下回再進他的理發店，還沒坐下，他就問：“帶錢了嗎？”要是說沒帶，他一準不給理。要是說帶了，他還會補上一句：“連上回的啊！”等到確認好了，才會讓你坐下，稀里嘩啦地給你理起來。“毛驢”理發速度很快，通常五六分鐘，加上光臉，也不超過十分鐘。有些老礦工，想多享受一會光臉的滋味，就得給他上根煙，再陪個笑臉，他才屈駕再用剃刀給劃拉幾下，然后就喊“下一個”了。但因為離得近、早晚都開門，又是礦上的職工，更重要的是“毛驢”五分鐘剪好的頭，與礦外理發店二十分鐘剪好的頭也沒啥區別。所以，盡管服務態度不大好，就算被瞪上一“驢眼”，大伙也都不介意，還是樂意光顧。

那些年，一些有專長、不安分，在原來崗位上又沒有什么頭緒的職工，常主動要求脫鉤自養，有的后來成了老板，多數僅得個自由自在而已。“毛驢”師傅會理發，但安分，本來沒有脫鉤自養的想法。有一天，礦上負責生活后勤的干部找到他，對他說：“礦上研究了，調你到理發室。”一開始，他理發，錢交礦上，礦上給他開工資。但很快，他和礦上就都感覺不合適。還是那個負責生活后勤的干部找他，讓他脫鉤自養。他心里揣摩，好不容易當上工人，端上鐵飯碗，脫了鉤，不又倒回去了嗎？直到那個干部明確告訴他，身份沒變，還是國有煤礦職工。他才放心地答應下來。“毛驢”的骨子里，始終認為自己還是礦上的正式職工。

“毛驢”從一個理發匠成為我心里一直尊敬著的師傅，是因為知道了他一直義務為工傷職工理發的事。不管理完發后傷員如何堅持給錢，他都堅決不收一個子兒。每個月的第一天，他都關上自己的店門，帶上全套理發工具，來到礦醫院工傷職工病房。這些傷員，有的可以坐著，有的只能躺著。不管什么姿勢，“毛驢”師傅都精心伺候著，給他們理出滿意的發型。這時候，“毛驢”師傅的眼睛不再瞪著了，而是溫柔地瞇成一條縫。他盡可能地低頭、仰頭、彎腰、側身，即使不得不扳動理發人的時候，也格外溫柔。為一個傷員理好發，通常要十多分鐘，長的半個多小時。理好后，他總要笑瞇瞇地問上一句：“行不行？”直到傷員露出滿意的表情，他才高興地收工。

盡管只記著他的外號，但我一直在心里認真地喊他“師傅”。

科長師傅

科長師傅是我的領導，好領導都是師傅。我在心里，把科長當成師傅。

科長原是井下采煤工區的工人，與工友結伴創“萬棚”，“地球轉一圈，俺轉一圈半”。結伴的工友成了全國勞模、團中央候補委員，他成了省勞模、提干當了區長，因為身體不好，受照顧被分配到我們宣傳科當科長。來的第一天，召集我們開會，只說了一句話：我文化不高，先給你們當徒弟，爭取早點出師。

從熱火朝天的采煤工作面來到安靜的機關辦公室，看慣了煤幫的眼睛再來瞅文字，拿慣了鐵鍬、單體支柱的大手再來握鋼筆，科長確實有些不適應。一開始，科長在他的辦公室里坐立不安，開會時很少發言，我們報給他的文字材料也只字不改。科里有的同事看不起他，背后風言風語說他的壞話。周圍不少人都用懷疑的目光看他，我也在心里替他捏把汗，怕他學不會、干不了。

有一次，井下采掘接續緊張，礦上安排機關人員支援生產，向工作面轉運單體支柱、木料。在煤礦工作過的人都知道，采煤，要先沿準備開采的煤田兩側掘出兩條巷道，一條用來行人、進出材料，一條用來運煤，兩條巷道掘好、工作面貫通后，要把需要的設備材料運到位，才能開始生產。這個過程，俗稱“裝面”。我們那天的任務，是把100根65KG的單體支柱和200捆20KG左右的木料，通過1800米的材料道，靠人力運到工作面上去。大家到現場，領受任務后，發出一片“唏噓”聲。我也感到任務太重，根本沒有完成的可能。這時候，科長咳嗽了兩聲，清清嗓子，說：“眼是孬種，手是好漢。大家跟著我，干。”說完，彎腰扛起一根支柱，帶頭向工作面走去。大家跟著他，有的抬、有的扛，用了不到三個小時，竟然把開始時望而生畏的任務，勝利完成了。

從此以后，我記住了科長的這句名言“眼是孬種，手是好漢”。遇到看似難以逾越的困難，準備放棄時，就用這句名言激勵自己。一次又一次，變不可能為可能，讓我看到了自己的潛能，增強了人生的信心。在心里，開始把科長尊成師傅。很多時候，人不是被難倒的，而是被所謂的“難”嚇倒的。勤奮和堅持，是成功的必要和充分條件。天下無難事，只要肯登攀。感悟、實踐著科長師傅的名言，我自覺克服畏難、自卑、急進、浮躁、狹隘和自滿情緒，成長著，成熟著，大膽想著，埋頭干著，學習、工作、生活都邁上了一個又一個新臺階。

我們科長，很快成為文字工作的行家里手，又靠自己那雙創過“萬棚”的勤勞的雙手，收獲了人生的一個又一個幸福。

我們科長，是我的好師傅。