且將鄉(xiāng)愁試新茶

文/楊映鍇

流光拋下一場細雨，紅了櫻桃，綠了山坡。爺爺打來電話，說給我郵寄了今年的新茶葉，讓我“不要忘記故鄉(xiāng)的味道”。

茶還在路上，我已忍不住站在樓上遠眺，那懷抱著無盡鮮綠的茶園仿佛就在地平線的盡頭。自從我離開村莊，爺爺親手制作的茶就成了故鄉(xiāng)與我的另一種臍帶。爺爺把滋潤過我童年的綠意源源不斷地傳遞過來，讓我不管走多遠的路，途中始終都有一片郁郁蔥蔥，一片生機勃勃。

我始終記得，我是如何把笑聲灑滿整座茶園的——我在綠色的山坡上奔跑，在綠色的微風里歌唱，在綠色的天空下嬉戲，直到爺爺用洪亮的聲音隔山呼喚我回家吃飯。那個背著簍子采茶的小孩，那個在山間追逐野雞的頑童，在我的回憶里奔跑著，小腳丫落下的地方，都會留下深深淺淺的綠色印跡，在我的腦海里撐起一座又一座茶園。它們裝滿了我童年無憂無慮的快樂，也讓綠早早地浸染成我生命的底色，讓我和那條山脈靠得很近。等我跑累了，就躺在山坡上閉上眼睛休息，茶葉散發(fā)出的清新雋永的香氣很容易催我進入夢鄉(xiāng)。

終于，我等到了爺爺寄來的茶。我小心地將茶葉放入杯中，沖上沸水，看著茶葉舒展、飄飛，我仿佛聽見了熟悉的綠意在我的身體里復蘇的聲音。泡茶是有講究的，爺爺曾手把手地教過我，一泡苦澀，二泡濃沉，三泡甘香，四泡清淡。如今我才體會到它的妙處，這不正像是人的思鄉(xiāng)之情的變化嗎？最初，是極為苦澀的，遠離家鄉(xiāng)千萬里的距離，那種滋味只有芭蕉葉上的瀟瀟雨聲才能理解。漸漸地，苦味退去，但內心的惆悵卻無法舒展，故鄉(xiāng)生活的細節(jié)緩緩在心房里堆成小山，它與味蕾同時感受著厚重。之后，苦盡甘來，過去的美好時光重新占領了思念的主體，情緒擰干了淚水后，在陽光下變得溫暖。人好像穿越時空，回到某個節(jié)點，奔跑、歌唱、嬉戲。最后，如夢初醒，收拾好散落的不舍與遺憾、回味與向往，長舒一口氣，慵懶地靠在椅子上。此時人的心情就像被細雨洗過的茶園，就像茶杯上正裊裊升起的霧氣。難怪蘇軾曾說：“休對故人思故國，且將新火試新茶。”借酒消愁，只能愁更愁，只有茶，能安慰一雙流淚的眼睛，讓一個疲憊的靈魂得到潤澤。

在老家，招待貴賓時有種特殊的飲茶方式，老家人叫作“三道茶”，即一道苦，二道甜，三道回味。爺爺說，三道茶分別象征著人生三個階段的滋味，青年時期為了夢想而奮斗，歷經坎坷與失敗，遠離故土親人，在陌生的地域留下一個孤獨的背影；然后建功立業(yè)，理想不再飄在云端，而是一個個被握在手中，美滋滋地大快朵頤；最后，回首來時路，用一杯清茶慰藉一路的風塵，大喜大悲都歸于平靜，在歲月深處沉淀為智慧和閱歷。這恰恰和泡茶的“四泡”有著異曲同工之妙，難怪在數千年的中華文明中，茶文化始終熠熠生輝。原來它早已與人的人生際遇，與人的普遍情感深深地交融在一起，于是即便你并沒有學過“四泡”，沒有品過“三道茶”，也能在味蕾的似曾相識中體會到將苦與甜閉合的哲學。所以愛茶的人，愛的也是一份纏綿悱惻的柔情，一份洗盡鉛華后歸于素簡的清雅。

當然，爺爺愛茶的原因更接地氣一些，因為他不只是個品茶人，更是個種茶人、采茶人。茶園是他的另一個孩子，茶葉的長勢牢牢牽動著他喜憂的兩條心弦。爺爺常站在高處觀望整個茶園，想象著茶樹變成一株株綠色的黃金，他的笑聲沿著山坡飄下來，比透著清香的風還要爽朗。事實上，這片土地真的為爺爺，為虔誠守護著這方土地的人們孕育出了美好的生活。我父親那一輩的很多人家都蓋起了漂亮的房子，過上了讓陶淵明和王維都會羨慕的田園生活；我們這一輩的人大多走向了繁華的大城市，擁有了追尋自己夢想的資本與底氣。我堅信，當旅游業(yè)和電商的動脈將更多新生的元素注入家鄉(xiāng)的茶園后，家鄉(xiāng)這杯茶也將真正進入苦盡甘來的階段。那漫山遍野的綠，將真正成為掛在枝頭的黃金，那些在采茶時身體彎下的弧度，不再是苦與累的證據，而是幸福美滿的笑容的比喻。

我收到北京大學的錄取通知書時，爺爺把我?guī)У搅瞬鑸@，語重心長地說道：“孩子，我們這條布滿茶園的山脈比一百棟豪宅都要寶貴！但是大山里的鄉(xiāng)親們需要物質財富才能幸福，怎樣保住我們的根脈，又能讓家鄉(xiāng)人民錢包鼓起來，這是一個難題，爺爺的心愿就靠孫子你去完成了。”我記得很清楚，在爺爺話音落下的時候，一陣風吹過我的身體，涼爽的感覺倏然掠過全身，仿佛是茶園也在等待我的回答。我鄭重地點了點頭，“無論我走多遠，我的根都在這里”，它在地下和茶樹的根緊緊地握在一起，也在天上和炊煙的根緊緊地纏在一起。

我把爺爺寄來的茶再泡一次，真切地聽見了那份綠意在我的身體里萌芽、抽枝的聲音。它不僅僅是我在故鄉(xiāng)的茶園里撒歡的記憶，也不僅僅是炒茶后失去了色澤的鄉(xiāng)愁，它還是故鄉(xiāng)的人們世世代代在血脈里傳承下來的勤勞、質樸的優(yōu)秀品質及對美好生活的追求。我們這些從綠意中走出的孩子，要帶著在城市里得到的更多蘊含著無限可能的綠意，回到故鄉(xiāng)的綠意中，豐富它、延展它；而現在，我已看見這個綠色的循環(huán)開始了生生不息的旋轉。

我給爺爺回了條信息：“我就是那片茶園里的一株茶樹，故鄉(xiāng)的味道永遠在我心里。”回完信息后，我閉上眼睛，兒時的幻想再次襲來，只是這一次，我明明沒有在茶園里，它卻更加清晰和生動了。