絕世有才女千載得知音

彭華

摘 要：本土作家謝天開教授的新著《薛濤傳》有兩個特點，一是將同情理解與完整再現進行有機結合；二是將學術價值與文藝價值予以水乳交融。

關鍵詞：求真可信；雅俗共賞；一二瑕疵

在與老師、朋友、學生、讀者的交流中，本人曾經坦言：個人的讀書、治學、寫作，其領域主要是“一頭一尾”與“一家一地”。“一頭”是先秦、秦漢史，“一尾”是近現代學術史；“一家”是中國儒學，“一地”是巴蜀文化。除此之外，本人曾經業余寫作人物傳記，即為四位人物（馬寅初、金庸、古龍、楊靖中）寫作過五部傳記。

因為曾經業余寫作人物傳記，故而歷史人物、尤其是學人的日記、書信和年譜、傳記等，都是我所喜愛的讀物?？陀^而言，歷史人物的日記、書信、作品是原始材料，年譜是半成品，傳記是成品。為歷史人物寫作傳記，其實并不容易，本人于此深有感觸。

現在，我要向讀者推薦一部優秀的傳記作品——《薛濤傳》（謝天開著，成都：天地出版社，2023年）。通覽《薛濤傳》，感覺該書有以下兩個方面特別引人注目：

一、同情理解與完整再現的結合

薛濤（約770—832），字洪度，長安（今陜西西安市）人，幼隨父入蜀，淪為樂妓，工詩，韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩，稱為“女校書”。其于暮年屏居浣花溪（又稱百花潭，在今四川成都市西郊），著女冠服，創制松花小箋，人稱“薛濤箋”。薛濤與李冶、魚玄機、劉采春并稱為唐代“四大女詩人”，與卓文君、花蕊夫人、黃峨并稱為蜀中“四大才女”。她原有《錦江集》五卷，已佚。后人輯有《薛濤詩》，今人張篷舟編有《薛濤詩箋》。

王建曾經高度贊譽薛濤：“掃眉才子知多少，管領春風總不如”（《寄蜀中薛濤校書》）。對于這樣的一位著名詩人，而且是著名女詩人，是1200年前的唐代著名女詩人，后人要理解她委實不易。因此，古人有“知音難逢，日月易失”之謂。

如何“同情理解”古人及其思想與感情，大學者們曾經“支招”。陳寅恪嘗云：“對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆”（《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》）。賀麟亦云：“要了解一物，須設身處地，用同情的態度去了解之”（《讀書方法與思想方法》）。楊樹達又云：“古來大詩人，其學博，其識卓，彼以其豐富卓絕之學識發為文章，為其注者亦必有與彼同等之學識，而后其注始可讀，始可信。否則郢書燕說，以白為黑，其唐突大家已甚矣”（《與陳寅恪書》）。

在我看來，《薛濤傳》做到了“同情理解”薛濤，也“完整再現”了薛濤其人、其詩、其心，也就是說，《薛濤傳》是一部求真的作品，而且是可信的作品。

《薛濤傳》從時間和空間兩個維度揭示了薛濤所處的時代背景（中唐）、地域環境（蜀中），作為理解薛濤的上下文，從而保證全書所作出的“同情理解”不是毫無根據的“穿越”與“虛構”，也不是胡思亂想的“穿鑿”與“附會”。之后，作者以薛濤的作品作為“同情理解”的中介與文本，又輔之以薛濤的朋友圈（社會交往），從而作出設身處地的“同情理解”。

比如，《薛濤傳》合情合理地刻畫了薛濤與“大貴人”韋皋（劍南西川節度使）的交往——既有提攜，也有處罰；薛濤先是被罰赴松州（治今四川松潘縣），后被釋回成都。其中的心曲與緣由，作者進行了細致入微的描摹，從而使得讀者對薛濤的《罰赴邊有懷上韋令公》《十離詩》可以感同身受的“同情理解”（第40—49頁）。

再如，一代才女薛濤與一代詩人元稹，曾經有過一段轟轟烈烈的戀愛（第141—154頁），以及惜別之后纏綿悱惻的相思（第184—186頁）。對此，《薛濤傳》不惜筆墨，排列篇章，濃墨重彩予以“情景再現”，而且寫得“樂而不淫”“哀而不傷”，分寸拿捏得可謂“恰如其分”。由此反觀薛濤《謁巫山廟》《寄舊詩與元微之》《九日遇雨》《贈遠》等，讀者的理解便自然深入了一層。

又如，薛濤冰雪聰明、才思敏捷、反應機敏，作者選取了幾個“點”幾首“詩”，進行了“場景再現”。比如，薛濤幼年與父親合作的《井梧吟》（第6—8頁），以及薛濤與元稹相會時所作《四友贊》（第133—135頁），等等；尤其是后者，讀來頗有禪宗“斗機鋒”的韻味。蘇軾詩云，“機鋒不可觸，千偈如翻水”（《金山妙高臺》），可謂行云流水也。

總體看來，在個體經歷與時代環境的大開大合中，《薛濤傳》傳神寫照地譜寫了薛濤的成長環境與心靈世界。全書工筆細描與潑墨寫意結合，不但具有生動的情節，而且富有小說的情趣，可謂“妙在其中”。

二、學術價值與文藝價值的交融

一部優秀的傳記作品，一定是學術性與藝術性的水乳交融。這一點說來容易，而要做到其實很難。楊樹達當年所說“與彼同等之學識”，已經道出了研究大詩人、大學者在知識結構與學術素養層面的要求與考量。

我是學者，但不懂詩，更不會作詩，故而不敢研究詩人；而謝天開兄則不然。謝天開兄是大學教授，也是著名作家，著有《大唐薛濤》《唐詩：詩人與文化》《蜀都竹枝：竹枝詞中的民俗萬象》《民間藝術十二講》等著作。由他來撰寫《薛濤傳》，可謂上佳人選?；蛘呖梢赃@樣說，《薛濤傳》是作者在多年學術研究的基礎上創作而成的一部力作。

因為我重點研究的領域是“一頭一尾”，而對中古時期的歷史文化則關注不足。因此，我是帶著“求知”的初衷翻閱《薛濤傳》的。一經翻閱，便發現《薛濤傳》全書洋溢著濃厚的學術性，其中蘊涵的學術信息是頗為豐富的。于我而言，可謂“收獲頗豐”。

以酒為例，書中便多有描述。《薛濤傳》中寫酒之種種，如酒名、酒令、酒俗、酒詩以及分曹、意、轟飲等，無不反映中唐的飲酒風尚、文武士子間的日常生活。如此多維度、多層面地鋪陳薛濤侍酒生涯及士人間的詩酒人生，可謂令人“大開眼界”。再以“薛濤箋”為例，《薛濤傳》更是旁征博引，歷歷道來，如數家珍（第159—165頁）。難能可貴的是，作者書寫這些內容，并不是為了“掉書袋”，而是將其與薛濤的“生命史”予以交融會通。

我向來主張，學術著作、尤其是人物傳記，應該具有較強的可讀性和較高的審美度，要讓有一定文化程度的讀者“看得進去”。其中的“理想境界”，便是成語所說的“雅俗共賞”。此話說來容易，實則很難做到。誠如王安石所說，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業詩》）。在我看來，《薛濤傳》做到了“雅俗共賞”。于此，試舉數例—

第17頁：安史之亂中，“僅有益州成都，作為大唐的后花園，還懶洋洋地開放著離亂間的太平花朵”。第61頁：“眾人一起大笑。段文昌飛來一波眼神，薛濤會意輕輕頷首”。第96頁：“透過詩歌的紙煙箋云，聰慧的薛濤體悟出大唐有兩個世界：一是官人的世界，二是詩人的世界。官人的世界風風雨雨，風雨過后，摧殘摧毀多少黃粱夢。詩人的世界云云煙煙，云煙過后，成長成就多少文學夢”。第101頁：“女人之命運，猶似貓瞳，迷離變換不可捉摸”。第123頁：“薛濤掏出了蓮花銅鏡，用雪白絹巾拭了拭，里面閃出了一張白里透紅的桃夭，綻開一朵羞澀的淺蜜，平添好多信心”。第244頁：“在晚唐青年詩人杜牧眼中，薛濤絕對是大唐詩壇祖母級的明星詩人，一只永遠的青鳥”。凡此種種，可謂“文之美”者。

接下來，舉一二瑕疵以供改進—

出版界的朋友告訴我，每每發現書中的錯別字，猶如“吃了蒼蠅”一般惡心。筆者在閱讀《薛濤傳》時，沒有“吃到蒼蠅”。由此可見，作者的寫作是仔細的，編輯的工作是認真的。但是，有些“引文體例”似乎不大合乎規范。比如，作者在引用史書時，或作“《新唐書·卷二十二·志第十二·禮樂十二》”（第11頁），或作“《舊唐書·卷一百六十六·列傳第一百一十六》”（第128頁），或作“《舊唐書·一百六十六卷》”（第148頁），或作“《舊唐書·卷一百六十七》”（第209頁），或作“《舊唐書·文苑下》”（第260頁），或作“《新唐書》卷一百八十”（第262頁）。凡此種種，不一而足。這樣的引文體例，既沒有統一，也不夠規范。

筆者瀏覽書后所附錄的“參考文獻”，發現其中并沒有陳寅恪的相關著作，諸如《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》等。但查檢全書，作者是參考過陳寅恪著述的。比如，第258頁提到的唐朝的兩大集團（關隴集團、山東集團）及其斗爭，其說便出自陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》。也就是說，《薛濤傳》在臚列“參考文獻”時，似應列入陳寅恪的上述三部著作方妥，尤其是《元白詩箋證稿》。

文末，引用兩位古人的詩句，以結束本文。

唐人薛濤說：“攬草結同心，將以遺知音。”（《春望詞》之二）

宋人郭印說：“淵明久寂寞，千載得知音?！保ā额}宋公圭宿云軒》）

捧讀《薛濤傳》，筆者油然而嘆：“絕世有才女，千載得知音。”

作者：華東師范大學歷史學博士， 四川大學古籍整理研究所教授

出席《翰墨擷英》四川省文史館

館藏書畫展

田旭中

草堂文氣彌錦里，史館前賢功力真。

鐵畫銀鉤追古意，點皴暈染勝今人。

春潮涌動啟新路，秋光閃爍棄舊塵。

前行踔厲莫偷懶，再寫奇篇亦暢神。

作者：四川省人民政府文史研究館館員