男孩的成長就是一次次死里逃生

曾穎

偶爾刷短視頻，聽到一句話“男孩的成長就是一次次死里逃生”，覺得很有道理。

我這輩子，有幾次與死亡狹路相逢，甚至擦肩而過的經歷。

第一次是3歲時，患麻疹轉肺炎，在醫院住了十多天，最慘烈的時候，高燒三天不退，水米不進，只能用棉簽蘸水浸嘴唇。同病室的小孩，時不時就被送去太平間，我的父親抱著我，哭成淚人。在母親記憶里，父親只哭過兩回，另一回，是我13歲那年拿著雙刀與他對峙，事后向他認錯道歉的時候。

第二次是5歲那年，在四川電視臺工地上。我和一幫同樣沒人帶的“建二代”一起，在工地上躥下跳，像森林里嬉戲的小猴，完全不知道危險的存在，不知身邊一個小小的物件，無論是一枚鐵釘還是一根鋼筋或飛石，都會像林中的蟒蛇或鱷魚，可以輕易要了我們的小命。

那是個寂靜的中午，大家都睡了，我無聊地來到洗灰池邊。洗灰池深幾米，全裝著經過沉淀之后的細石灰，池面上積著塵土，投一塊石頭下去，就綻開一朵白花，十分神奇。這讓我有一種想把自己扔進去的沖動，看看能濺出什么來。于是，我跳了進去。洗灰池表面像天上篤實的云海，看上去似乎可以站人，但事實上卻是空的，人一踩上去，立即下陷，如沼澤一般。比沼澤更恐怖的是，那下面是有強大腐蝕性的石灰泥……

我一路下滑，完全失去意識。溫熱的石灰膏，如一張巨嘴，把我吞咽下去……

就在這時，一雙大手捏住了我的后脖領，將我拎了起來。那是父親的同事王老虎，他平時都在附近的木工棚睡午覺，那天中午，正熟睡的他被“咚”的一聲驚醒了——那是我往石灰池里扔石頭炸“花”的聲音，他來制止我的破壞，不想卻救了我一命。

再一次，是在姨媽插隊的鄉下，也是一個中午。有人說，小男孩的成長，就是一個又一個死里逃生的過程，而這些“死”，有很大部分是自己“作”出來的。那天，我又“作”起來。

那本是一個并不太熱的中午，而我想游泳。村里的小伙伴，要么要干家務，要么覺得天涼不想游。于是，我這個城里來的學齡前兒童閑極無聊地來到水邊，指望能遇到和我一樣閑得皮癢的人。

我脫了衣褲，沿著河灘斜面往水里走去。平時，有大孩子們一道，他們個子高，能為我丈量水的深度，為我設定一個界限，水漫到他們胸的地方，就是我的禁區。

今天，禁區沒有了。我愉悅地體驗著突破禁區的快感，輕輕一蹦，水深一點，輕輕地再一蹦，又深一點，在水的浮力作用下，我感受著失去重力的快樂，像太空人在月球上那樣，一步步蹦向深淵……說深淵有些夸張，水的最深處只有一米多，淹不過成年人，但淹我綽綽有余。我跳著跳著，腳下突然就空了，而再努力探到底時，水沒過了頭頂。世界瞬間變得稀里嘩啦，河邊的竹林、樹和甘蔗，瘋一般的驚叫，我努力跳著，但每跳一次，水就更深一些，直至一口水嗆進嘴里，眼前一片漆黑……

再次醒來時，我趴在一個熱乎乎毛茸茸的東西上面，仔細看，是頭大水牛。牽牛的是村里養牛的牛旺叔，我在村里最不喜歡的人。他時常揭穿我騙小朋友們的謊言，比如，我說我爸參加過八路軍，打過日本鬼子什么的，他都會拆穿我。其實別的孩子未必不知道我在撒謊騙他們，但他們卻當故事來聽，也還算新鮮好玩。

那天，牛旺叔進城買牛，在城里撞見賣瘟豬肉的，貪嘴吃了幾兩，半路肚子里就滾了雷，跑到甘蔗田里解決，結果意外救了我一命。

這些年跑新聞，我也算是見過生死的，無論是地震災區還是車禍現場，或者出事的礦洞和悲傷的ICU病房，我見過無數的身體在生命離開之后變得蒼白僵硬的樣子。5·12汶川大地震發生時，我受邀為一家報紙寫社論，其中有一句“經此大難，有人會活得更莊重，有人會活得更放縱”。這是在地震災區采訪多日，見到無數劫后余生的人的真實反應之后，油然而生的想法。

對死亡的認知，可以改變人對現實生活的態度和處理方法。以我身邊一些熟人為例，當大家開始意識到，生命是那么脆弱和偶然的時候，舍不得花的錢，舍得了；放不下的感情，放下了；丟不開的爭執，丟開了；想不通的事，想通了。生死面前，一切都是小事。這與其說是通透，倒莫如說是一種服氣。

當然，死亡于人，絕不僅僅只是一種恐嚇，而是一種終結，一種時限。許多東西，因為有了這種限制，而變得更加值得珍惜。所有“得到”，會因為終將“失去”而顯得更加珍貴。生，因為死的存在，而顯得更加燦爛和值得珍惜。

有人說，人其實每天都在經歷生死，我們身上的細胞，像忒修斯之船時常都在更換船板一般，每天都在新陳代謝。而每天從紛繁擾攘的世界經過，有多少看得見或看不見的危險，與我們擦肩而過。每一次閉眼睡去，都可能是一次安詳的離去；每一次睜眼醒來，都是一次幸運和祝福。在眼前這片金色的朝陽里，回想自己經歷的那些僥幸，我感到萬分幸運——如果從3歲那次算起，我已經被祝福了50年，這50年嘗到的所有酸甜苦辣麻，以及笑過哭過愉悅過痛苦過的所有記憶，都是賺到的！

（本刊原創稿，豆薇圖）