胡成瑤

最近在讀《德伯家的苔絲》,同時(shí)在讀《聊齋志異》中的《九山王》,兩個(gè)故事情節(jié)構(gòu)思中有一處簡(jiǎn)直驚人的相似,可以對(duì)比閱讀。
《九山王》說(shuō)的是曹州有個(gè)姓李的家伙。小李子家里很富有,有個(gè)廢棄的后院。某天,一位老翁上門來(lái)租房子,出的租金很高。小李子奇怪了,我家沒(méi)多余的房子出租啊?
老翁說(shuō):沒(méi)事,我只要那個(gè)廢棄的園子。
小李子想,反正是你消費(fèi),你說(shuō)了算。第二天,村里人就見(jiàn)老翁拖兒帶女地搬來(lái)了。大家都奇怪,這可怎么住得下?幾天下來(lái),那一家人靜悄悄的,不知道搞什么鬼。突然,老翁上門拜謁說(shuō):搬來(lái)好幾天了,還沒(méi)正式宴請(qǐng)主人,今天家里辦了個(gè)派對(duì),特邀請(qǐng)您過(guò)去喝兩杯。
小李子一去就傻眼了,“舍宇華好,嶄然一新”。照說(shuō)李家也算富甲一方,可是跟這一家比,立刻被甩出了八條街。
一猜這家就都是狐貍了。小李子心里嫉恨,暗藏殺心。回去之后,他買了大量的硝硫堆滿整個(gè)后院,點(diǎn)火,黑煙滾滾,臭不可聞,死狐滿地,不計(jì)其數(shù)。
老翁進(jìn)來(lái),狠狠地責(zé)罵了小李子,并撂下一句話:如此滅族大仇不可不報(bào)。
小李子等了好久,沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜,以為老狐貍也只是打打嘴炮。
當(dāng)時(shí)是順治年間,一群亡命之徒嘯聚山中,朝廷拿他們沒(méi)辦法。某天,有一個(gè)算命先生,人稱“南山翁”,來(lái)到村里,“言人休咎,了若目睹”。
小李子也找他算命,南山翁一見(jiàn)他,大呼:此真主也。
然后南山翁就一路撩撥,一路煽風(fēng)點(diǎn)火,攛掇小李子參與造反。小李子以為黃袍加身指日可待,自立為“九山王”,封南山翁為“護(hù)國(guó)大將軍”。兵敗,南山翁遁去。小李子被滿門抄斬。
“此真主也”四個(gè)字,讓我想起《德伯家的苔絲》第一頁(yè)的兩個(gè)單詞:SirJohn。
一個(gè)五月的傍晚,一條鄉(xiāng)間小路上,被貧困和酒精折磨得形銷骨立的中年男人杰克踉踉蹌蹌地走著。突然迎面來(lái)了一個(gè)牧師,騎著頭驢子。擦肩而過(guò)的時(shí)候,牧師突然說(shuō):約翰爵士(SirJohn)。
杰克不敢相信自己的耳朵。俺就是一個(gè)走村串戶的小販,叫我爵士,敢情是戲弄我嗎?牧師于是說(shuō)出了一番話,徹底改變了這個(gè)小販以及他女兒的一生。
原來(lái)牧師在整理郡志的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬居然是名門將種德伯氏的嫡派子孫。本來(lái)這家人,父親做小販,母親是個(gè)普通村婦,生了一堆孩子,個(gè)個(gè)聰明可愛(ài),尤其是大女兒苔絲漂亮懂事,老兩口還時(shí)不時(shí)去村里的酒館喝點(diǎn)小酒,日子還過(guò)得去。
但是,他們一夜之間發(fā)現(xiàn)自己居然是全英國(guó)血統(tǒng)最高貴的人。當(dāng)媽的首先心思活絡(luò)了,要苔絲去一個(gè)富老太婆家攀親,好嫁個(gè)好女婿,成為有錢人。然后苔絲就遇到了少爺亞歷克,三個(gè)月后,被他引誘。接下來(lái),命運(yùn)一環(huán)扣一環(huán),直到最后苔絲殺死亞歷克。
《德伯家的苔絲》這部小說(shuō)妙在命運(yùn)在第一頁(yè)就已經(jīng)扣動(dòng)了扳機(jī),到最后一頁(yè)才讓祭品轟然倒地。
算命先生和牧師,大體屬于同一種職業(yè)——命運(yùn)的指引者,也是連接上天和凡人的中間人。他們打開欲望的蓋子,放出了潘多拉。
德伯家的人何嘗不知道,自己家雖有貴族的血脈,其實(shí)沒(méi)落到除了大女兒,什么都沒(méi)剩下?但他們還是想用女兒作為唯一的誘餌,去釣一條魚,扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。結(jié)果釣起來(lái)的是條大鯊魚。
小李子何嘗不知道,在盛世之年以螳臂之力去謀反,是注定要滅九族的事?但是,欲念一旦在心里生了根,再加上一點(diǎn)撩撥,就呈燎原之勢(shì),以飛蛾撲火的姿勢(shì)沖向悲劇的終點(diǎn)。
(摘自《今夜,不喜歡人類,我只喜歡你》,天地出版社,本刊有刪節(jié),徐琛圖)