冬至

李忠元

冬至大如年。

冬至一早，天陰沉沉的，好像要下雪的樣子，氣溫也驟降了，前幾天還艷陽高照的，沒想到今天卻猛地冷起來了。車旦車老漢想著依照民俗改善一下伙食，解解饞。可吃什么呢？當然還是吃餃子！

吃餃子要有餃子餡，這天寒地凍的，上哪弄去？外面天冷，還刮著凜冽的北風，去鎮里買要騎自行車，騎行五里多地。頂著風不說，車老漢這幾天正犯腰疼病，一天到晚疼得齜牙咧嘴，呻吟不斷，要去買菜，談何容易！

車老漢就給鎮上的大兒子打電話，大兒子說，他出遠門了，根本就不在家。

沒辦法，車老漢就推開門，一路蹣跚地走向西院老兒子車生家。車生正趴在暖氣旁邊的土炕上睡覺，老爹進屋，他只是回頭瞧了一眼，又別過頭，繼續閉目養神。

車老漢咳了咳，清清嗓子，臉上堆起討好的笑，對炕上的車生央求道：“兒啊，我拿錢，你上鎮上給我買一斤豬肉、二斤芹菜，回來咱一起吃餃子。”

車生躺在炕上，像沒聽見一樣，一聲沒吭。

車老漢以為是自己說話聲音太低了，所以兒子沒聽見，他就提高了聲音，重復道：“兒啊，我拿錢，你上鎮上給我買一斤肉、二斤芹菜，回來咱一起吃餃子。”

老兒這才重新睜開眼，有點生氣地回答：“這大冷的天，吃什么餃子，我可不想去，你愿意去你去吧。”

車老漢碰了硬釘子，無言地低下頭，眼淚差點就下來了。

不過，他年事已高，又有心臟病，醫生曾經反復叮嚀，讓他千萬不能動氣，一生氣就會有生命危險。

車老漢悄悄用手掌安撫自己的前胸，自己知道自己的病根兒，即使兒子再不孝順也不能動氣啊！他緩緩地回身，艱難地走出老兒家的門。

老漢壓抑著自己的情緒，但還是感覺大腦一陣眩暈，眼前也有點模糊不清起來。他趕緊扶住墻，勉強地站住了。扶墻站了好久，車老漢眼前的一切漸漸地明朗起來，不再感覺眩暈了，這才緩步向自己的老屋走去。

老爺子一生脾氣倔強，餃子吃不到嘴誓不罷休，他自己推出家里的自行車。古稀之年了，他竟要自己騎車去鎮上買菜！

老伴出屋勸阻，車老漢還是固執己見，說什么也得去，老伴沒有辦法，只能聽之任之了。

車老漢左腳踩上左腳蹬要上車，沒想到身子有些笨拙，一下沒邁上去，車子“啪”地摔在了地上。車老漢一個趔趄，重重地摔在了附近的土堆上。

不過還好，沒有大閃失，車老漢撲擼撲擼身上的土，又站了起來，可還是要上車，老伴含著眼淚跑過來攥住車把，再也不讓了。

車老漢生氣了，大聲吼起來：“我這是去買菜，你橫巴拉豎擋的干啥啊？”

老伴見車老漢生起氣來，不敢強攔，只好松開了手。

車老漢再次試探上車，剛要偏腿上去，卻聽到院門處傳來一陣車喇叭聲。他抬頭向院外觀瞧，卻見大姑娘兩口子回來了。

車老漢慌忙放下車，笑著迎接拎了一兜一兜青菜的大姑爺。

大姑爺笑著說：“爸，我和您大姑娘回來過節了，這冬至啊，也是個大節令，咱得好好過啊！”

車老漢說：“我知道你們忙，你們這一回來，店鋪就得關門歇業，就耽誤掙錢，我和你媽也就沒給你們打電話。”

“能耽誤多少錢！今天過節，我買了菜，咱吃餃子。”大姑爺笑著說。

車老漢接過大姑爺手里一兜又一兜的菜，眉開眼笑地進屋嘮嗑去了。

隨著一陣炊煙裊裊升騰，飯菜終于做好了。飯菜擺上了桌，酒也滿上了，大家剛要入席，這時門吱呀一聲響，老兒車生滿臉堆笑地擠了進來。

車生說：“我說這院咋香飄飄的呢，大姐夫，這么忙你竟然還有時間回來過節？”

大姑爺兒回道：“啥忙不忙的，就是陪老人過個節。”

車生不用人請，一屁股率先坐在了飯桌旁，抄起筷子夾了一塊肉，喝了一口酒，接著還咂了一下嘴，隨口喊了一聲：“好香啊！”

眾人一看，也紛紛坐下來，動起了碗筷。這時，老兒車生猛地站起來，好像想起了什么事，匆匆走出門外。

車老漢望著老兒的背影，搖了搖頭，又重重地嘆了一口氣。車老漢知道老兒的毛病，這是他一貫的行為，車生一定是回家去了。

大姑爺兒看車生要走，半開玩笑地喊：“你咋走了呢，吃完飯再走啊？”

車生回頭笑了笑，做了一個鬼臉，說：“我一會兒就回來。”

大家入了席，剛要動筷，車生就呼哧帶喘地跑回來。隨著門響，大家一抬頭，看車生身后跟來了媳婦兒。

雖然這早已是意料之中的事，可車老漢心里卻越發郁悶起來。車老漢心想，讓他買菜他不買，自己來吃也就算了，可還不忘回去叫媳婦兒，少吃一口也不行，你說可氣不可氣？可車老漢不能動氣，他又退一步想，老兒畢竟也是自己身上掉下的肉，于是勉強笑著，又添了一雙碗筷。

老兒重新見到好吃的，頓時又來了興致，不一會兒就讓眼前的杯盤見了底兒……

冬至天最短，一轉眼就要黑天了。飯剛吃完，天也就不早了，大姑娘、大姑爺只得開車走了。

望著車子消失的方向，車生對父親說：“爸，你買這么多菜得花多少錢啊？你說我大姐也真是，這么大老遠的，過個冬至也回來吃口飯！”

車老漢這回可生氣了，大聲吼：“這菜哪是我買的啊，是你大姐夫花錢買來陪我過節的！”

老兒車生聽了父親的話，回頭看了看父親像天色一樣陰冷的臉，也不再言語了，猛地急轉身走掉了……