石浮橋下

吳誠龍

石浮橋原來是鎮江的一座老橋。這橋橫跨運河，東西走向。橋東連著上河邊，橋西連著中華路。有人以為它是座浮橋，其實它是石拱橋。還有人把橋名寫成“石阜橋”。據史載，這橋最早叫“利涉橋”。可在我心里“石浮橋”三字最是清楚直白。因為橋西有浮橋巷，下橋向北就是這條隨橋而名的巷子。向東過橋，北面第一家是診所，診所對著橋的山墻上寫著幾個大字：石浮橋下原地址，張少南子振邦診所。這兩處的印象，就將“石浮橋”三字刻在腦海中了。我和許多鎮江人一樣，就喜歡叫它“石浮橋”。

石浮橋是一座石拱券橋，它的橋身、橋欄、橋柱、橋面、臺階都是大方石制的。它結構簡單，和我見過的蘇州、揚州那些明清時代所建、保存至今的石拱橋相仿。印象中獨特的是，橋頂坐北朝南有一神龕，里面供的是土地公公和土地婆婆。對面橋身上，還有個小石洞，上面有“敬惜字紙”四字。這是我在其他地方從未見過的。由于被香燭煙熏火燎，土地神龕和神像是又灰又黑。據有關記載，因船過石浮橋就出運河進入長江了，長江風浪大，為祈求平安，船民都在橋邊燒香。石浮橋前后左右曾有過五座廟，“一橋五廟”。但，從我見到這座橋起，就只見過這一座土地神龕，其他的幾座小廟早就不見了蹤影。橋面上的獨輪車道有著深深的車轍印，看得出這橋橋齡悠久，古樸蒼老。它是我所見到的家鄉古運河上最雄偉漂亮的一座石橋。

由于石浮橋給這一帶居民帶來了生活的便利，也帶活了商家市場。橋西當年是石子路，汽車可直通西面的長江邊上的蘇北路和南面的寶塔路。橋東有一條泛著青光凹凸不平的石板路，那是江南典型的民居小巷——新河街與上河邊。新河街是鎮江有名的古運河一條街，是國家重點保護的運河上的街道。它南北走向，是鎮江近代商會、行會較為集中的地方。而上河邊是東西走向。上河邊沒有新河街長，是一條比新河街更狹窄的巷子。靠近橋邊的巷子西頭聚集著一些店鋪，有振邦診所、徐家肉店、陳記壽材、姜家面店、王家豆腐店……振邦診所的主人是位剃著光頭的胖子，見人笑嘻嘻的，活像廟堂里的笑羅漢。他是傷科醫師，醫術是祖傳的，在家鄉很有名氣。豆腐店的王老板是位慈眉善目，身材高大魁梧，長著花白頭發的漢子，據說是這條街上的義務消防隊長，熱心助人，在街上人緣很好。清早，隔壁面店站在面鍋邊的姜老板是一位瘦高個男人，手執一雙一尺許的粗大“竹筷”，麻利地將鍋里的面分到鍋臺上的十幾個碗里，店里的幾張方桌旁坐滿了吃客。上河邊中段有家中藥店，店名記不得了。高高的柜臺，柜臺里面，靠墻的柜子是由一個個整齊的小抽屜組成的，里面放的是中藥材，每個抽屜上都貼著藥材的名字。有人配藥時，柜臺里的師傅依著處方，打開抽屜取出藥材，用一桿很精致的象牙秤，一邊稱一邊報著藥名和分量，“半夏二錢”“北沙參三錢”……店門口有時還會有拎著小木桶賣五香爛蠶豆的老人。我那時上小學，常在店門口買五香豆吃。店里也做小孩生意，二分錢就可以買點甘草當零食吃。班上也有頑皮的同學，到柜臺上說買“柜臺灰”（柜臺成灰，很不吉利），被老板趕走。

我的學校就在中藥店斜對過，是上河邊小學。當年本該報名上靠近家的同仁學校，但因名額滿了，只好報了離家稍遠點的上河邊小學。其實也并不太遠，只需穿過大半條新河街，也就是十多分鐘的路程。當年學校的大門像座廟門，門前還有高高的木柵欄，大門口有兩個相對的抱石鼓門墩。據說，學校前身是鎮江藥材行業商會所在地。學校不大，前后三進，有兩個較大的天井，是我們課間和體育課的活動場地。這座學校當年的師資力量還是不錯的，有好多位資深博學的老教師，也有專科畢業的年輕教師，如陶叔和、陳仲立（他女兒乃蕓是我小學、中學同學）、鄭芬、王明陽、甘來秀等。小學六年，除讀書學習外，讓我印象深刻的有兩件事，都發生在我二年級時。一是天降冰雹。那天上午九十點鐘，正在上課，忽然天色昏暗，天上下起了冰雹，開始就將教室的天窗砸壞了。冰雹大的像玻璃彈子，小的像小鋼珠，是不規則的透明晶體，噼里啪啦，在屋瓦上、天井的青石板上直蹦直跳。老師讓我們讓開天窗位置，在座位上不要亂動，時間很短，冰雹停了。那是我第一次見到下冰雹，留下了很深的印象。還有一件事，就是學校煉鋼鐵。那年，社會上到處都在煉鋼鐵，我們學校也在后門的廁所邊上建了座高爐，校門口的木柵欄拆了，當了柴火；小門上的鐵鎖、門環……凡是銅、鐵的東西都被當成了原料。我們低年級的學生不讓參與冶煉，只需到處找些銅鐵件交給學校就行。學校的高爐由居民委員會統一管理，最后煉了多少鋼鐵，我們低年級同學根本不知道，只知道學校也敲鑼打鼓去報喜了。高爐、柵欄、撿銅鐵件，上下課的手搖鈴也成了煉鋼的原料，學校改用了電鈴，報喜……都在我心里留下了印記。從我們學校向東，上河邊巷子里的店鋪就很少了，除了有一個姓高的賣紙人紙馬的紙品店外，幾乎都是民居。后來我才知道，那些古色古香的二層樓居民區老房子里，曾經住過中國第一部傳世的甲骨文著錄《鐵云藏龜》的作者劉鶚，那已是我成年后才知道的事了。

石浮橋西的中華路原為古運河的一段河基。據志載，1931年江蘇省建設工程處決定填河筑路。當年三月動工拆除老城西門甕城，殘城土壘用以填塞大口門運河（即大京口運河）石浮橋至江邊段。至次年7月，填河筑溝工程完成后，進入路面工程。這條路初定為“大口門大街”，后定名為中華路。上世紀50年代，中華路已比較繁華，商鋪店面多。除有達仁、武肅小學外，就是菜場、戲場、書場。我印象最深的是被人稱為“大菜市”的菜場。

大菜市其實是個很簡陋的由毛竹、蘆席搭建而成的大竹棚。里面有供應各種應時菜蔬、咸干雜貨、牛羊雞鴨的攤點，特別是大菜市的水產魚市，品種繁多、種類豐富。可能是大菜市靠近運河和長江的緣故，江鮮魚蝦貨源充足。因此，魚市在大菜市里占的位置是最大的，家鄉常有的江鮮河鮮，扁白鯉鯽，河蝦江蝦，青魚草魚都是魚市上的常見品種。久而久之，家鄉的居民都喜歡把大菜市作首選菜市場，來此買菜的人摩肩接踵，熱鬧非常。

每到一定的季節，特色魚就上市了。“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，初春河豚上市的時候，菜薹河豚燒肉是家鄉的一道名菜。清明之前，魚市就掛上了“本江刀魚上市”的牌子，大的叫“對刀”，小的叫“毛刀”。刀魚的價格當年沒如今這么昂貴，平常老百姓家中，哪怕是小“毛刀”，也能嘗嘗鮮，芽筍燒刀魚，可以紅燒，也可以清蒸，是上乘的佳肴美饌。等鮰魚上市，許多人家都會做“白汁鮰魚”，味鮮無比。賣魚的老板還是很辛苦的，我有個童年的玩伴，他姓徐，就住在大菜市后面，他父母都賣魚，起早摸黑，掙點錢也不容易。

除了大菜市，中華路上還有不少小商家，有家秤店叫衡器社，社主任是和我家很要好的鄰居的男主人，姓趙。他的手藝十分精湛，當時在全市首屈一指。衡器社在獅子街街頭上，旁邊還有家酒肆，店里擺了許多酒缸、酒壇，但從沒見過有人在這家店里喝酒，店里沒有堂食的桌席，也不見釀酒的器具，只見伙計用竹升子給買酒的人打酒。這種酒肆，我至今就看到過這一家。酒肆的附近，還有楊大昌面店、一枝春素菜館，都是當時鎮江較有名氣的飲食店。

到拆石浮橋建京口閘時，中華路的市場已經蕭條了。上世紀60年代初，京口閘建好后，上河邊已失去了往日的繁華。中華路的市場又曾活躍過一段時間，臨時的買賣市場和攤點一直延伸到京口閘，那段時間買賣糧票等無價票證的“黃牛”、黑市也多，沒一兩年，市場又冷清了下來。

石浮橋是我們這一代鎮江人抹不掉的記憶。它建于哪一年，現無志可考。這座至少百年以上的老橋拆于1958年，當年在離它四十米左右建了京口閘。是不是為建京口閘而拆石浮橋呢？我不得而知。為什么不能將石浮橋保護下來呢？這是許許多多老鎮江人腦海里始終存在的疑問。

滄海桑田，世事變遷。百年雖一瞬而過，但石浮橋當年給家鄉帶來的繁榮，卻永遠留在了我們的記憶之中。