跟著名師學寫作

名師手把手，帶你挖掘《青年文摘》里的寫作技巧，將文章化用為高分作文素材

特邀名師于曉冰，字水寒，初中語文一線教師，一直以來踐行減法教育，著有暢銷書《減法教育》，是“水寒說語文”微信公眾號創建者，有近百篇教育教學文章發表在各類報刊上。

俗語云：“仁者見仁，智者見智。”蘇軾有詩云：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”為什么同一事物，會呈現千差萬別之態呢？因為視角不同，所以不同。請以“視角”為題，寫一篇文章，文體不限，詩歌除外。

視角

正在給學生上網課，突然電腦毫無征兆地反復重啟，最終系統崩潰。折騰了大半天，重新裝好系統，忽然發現，我的好些重要文件丟失了，包括之前上課的錄音，很多寫過的教案、文章等。想通過數據恢復軟件，試試能不能找回，結果是完全沒用。

那一刻，忽然覺得我自己和電腦一樣，也是崩潰的狀態，真是追悔莫及。差一點兒成了祥林嫂，“我真傻，真的！”怎么不養成一個好習慣，隨時隨地把重要文件從系統盤中移出去備份呢？這件事折磨了我好幾天，仿佛人生中的一段完全被刪除了。不但后悔，而且焦慮，總是想象萬一以后要用到這些文件，卻再也找不到了，豈不是很麻煩？

這樣渾渾噩噩幾天之后，頭腦中忽然閃現出一句西諺：“不要為打翻的牛奶哭泣。”中國也有成語，叫覆水難收。既然事情已經發生，那再后悔，再痛苦，也于事無補，干嗎不向前看呢？當看問題的視角變化之后，忽然覺得幾天來壓在心里的大石頭一下子卸下來了，輕松了許多。

心思靜下來之后，我又想起來常常給學生講的幾句經典。一句是，俗語云：“吃一塹，長一智。”早前曾經寫了文章，忘了及時保存，然后因為電腦重啟不得不花時間重寫。不過，我這吃過的一塹，卻沒能真正長一智，最終小錯釀成大錯。我也給他們講“凡事預則立，不預則廢”，講“宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井”。雖然道理講得很明白，但在電腦崩潰這件事上，我卻沒有真正踐行。非知之艱，行之惟艱，我還是犯了紙上談兵的毛病，這實在足以警醒。

再變換一個視角，我所焦慮的那些事，未來一定會發生嗎？不一定。馬克·吐溫有言：“我是一個遭遇了很多不幸的老人，其中大部分從未發生過。”有些時候，我們不過是自己嚇唬自己罷了，還是不要杞人憂天。

“塞翁失馬，焉知非福。”幾番視角變換，我又不禁開心起來，對人生有了更深入的認知。人生如戲，有時置身其中，是劇中人，有時又要跳出去，做旁觀者。無論如何，從從容容對待一切已經發生的，自自然然迎接一切尚未發生的，才是面對生活時最該具備的視角。

讀書是輸入，寫作是輸出。有了輸入才能有輸出。當然，只有讀書的輸入還不夠，還要有生活的輸入。把讀書和生活結合起來，前者提供經歷，后者提供認識，然后才可能有好文章的輸出。

我在中學時代，最愛看包括《青年文摘》在內的各種報刊。那時候對讀書與寫作的關系還沒有今天這么深入的認知。當然，我的閱讀也沒有那么功利，從不覺得人是為寫作才讀書，單純閱讀獲得的愉悅感，就足以支持我讀下去。要知道文章都是他人的思想精華，所以讀書的過程，其實都在跟比作者本身都更成熟的人對話，這種對話最容易帶來認知的升級，讓一個人走向思想的成熟，下筆成文也就會覺得很容易，因為我們會在不經意間引用或者化用所讀過的各種內容。

我寫這篇文章，開篇就是從自身生活出發，因為生活最真實也最容易動己感人，讓自己有話可說。讓他人有所感，這才是一篇好文章的基本標桿，大家寫作時也不妨立足于自己發生的事，這樣才能真情流露。而其中馬克·吐溫的名言“我是一個遭遇了很多不幸的老人，其中大部分從未發生過”，是在本期雜志《焦慮是用錯了方向的想象力》這篇中第一次讀到，“于我心有戚戚焉”，也為我提供了絕佳的構思角度，于是很自然地就引用到了文章里。文章結尾關于人生如戲的看法，自然我是早就有的，不過在讀了本期朱光潛的《看戲與演戲》一文之后，我的認知再一次升級，也順手把它拿過來化用在文章中了。