寫畫的人生
——從策劃“江波海潮”畫展說起

上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院博士研究生/ 呂明翠

引子

美術(shù)史家馬鴻增在1991年寫就《“寫畫”美學(xué)觀論綱》一文，創(chuàng)意性地提出“寫畫”體系，指出“傳寫性”“傾瀉性”（寫意性）與“書寫性”三者互制互動，構(gòu)成了中國畫民族特質(zhì)的核心支柱。這篇被美學(xué)家王朝聞看作是“對藝術(shù)美學(xué)的建設(shè)做出奉獻(xiàn)”的文章發(fā)表后，引起學(xué)界高度重視。2014年，馬鴻增再接再厲，總結(jié)、歸納之后續(xù)寫出《中國畫“寫畫”體系再認(rèn)識》一文，自此，“寫畫”以傳寫性為軀體、寫意性為靈魂、書寫性為風(fēng)骨的動態(tài)體系成為很多美術(shù)史家、美術(shù)評論家考量畫家的成敗得失、評論當(dāng)代中國畫創(chuàng)作的一把標(biāo)尺。

馬鴻增的“寫畫”概念與康有為《萬木草堂藏畫目》所提到的“寫畫”不是一回事。康有為說的“寫畫”聯(lián)系上下文，是專指“衰敗極矣”的寫意畫，是貶義的名詞概念；而馬鴻增的“寫畫”是指重視中華文化精神的傳承性，重視傳統(tǒng)技法、圖式和思想拓展性的系統(tǒng)理論。本文文題與康、馬所提“寫畫”亦不相同，它就是字面的意思：寫寫畫畫。

一

一個好的展覽需要一個好的學(xué)術(shù)主張，至少需要一個能令人咀嚼，最好還能讓人腦洞大開的展覽標(biāo)題。要命的是，我忝作學(xué)術(shù)主持且最終被定名為“江波海潮”的展覽顯然草率了。

全名為“江波海潮——張華江、陳湘波、謝海、劉春潮藝術(shù)作品展”的展覽緣起于數(shù)年前收藏家張華江在廣東省中山美術(shù)館為老友謝海舉辦的“海闊天空——謝海的畫”作品展，當(dāng)時，作為中山美術(shù)館館長的劉春潮全程操辦此事，為展覽出力。一來二去，三位名字中帶有三點(diǎn)水的人一拍即合，就有了“江波海潮”展覽的雛形“江海潮”。彼時，身為謝海老友的陳湘波應(yīng)邀來中山為謝海的展覽“站臺”，促成了他與張華江的相識，遂將展覽框架擴(kuò)展為“江波海潮”。

顯而易見，作為展標(biāo)的“江波海潮”與學(xué)術(shù)無關(guān)，它說的就是四個人在一起做一件事，僅此而已，再深探究也是多事之舉。事實(shí)上，我在兩次比較正式的展覽論證會上都提出展覽的名稱是不是要慎重的想法，無奈，人微言輕，都被否了。現(xiàn)在想來，四位參展的作者不是收藏家，就是美術(shù)館的館長、大學(xué)的教授，他們的考量和我截然不同，他們考慮的是樂呵，是好玩，是超越藝術(shù)實(shí)踐和學(xué)理思考的無功利的“在一起”，所以，準(zhǔn)確地說，這場展覽演繹的是一位收藏家和三位藝術(shù)家的往來，也是一個土生土長的嶺南人張華江和與廣東有著上下文聯(lián)系的湖南陳湘波、江蘇謝海、云南劉春潮三個人之間意味深長的故事。

用史湘云的話說：“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油。”“江波海潮”的題目固好，但要想避免俗世化，還得搜腸刮肚，從展覽本體所隱藏的學(xué)術(shù)線索說起。

按照本次展覽策展人仲敬干和我最早的勾畫，陳湘波、謝海、劉春潮每人提交20件作品予以展出，展品除近作外還必須包括兩件代表作、兩件非類型化作品。什么意思呢？代表作是畫家的立身之本，是騾子是馬拉出來遛遛；而非類型化作品其實(shí)也不是為難三位畫家，像陳湘波是一位出色的工筆花鳥畫家，但他同時還是一位工寫兼?zhèn)涞漠嫾遥徊贿^其意筆的創(chuàng)作被工筆的名聲掩蓋了而已，謝海、劉春潮也是多面手，展出他們的“別派”也就是想讓觀者看到他們鮮為人知的一面；近作就簡單了，這里不談也罷。張華江提交的展品就要復(fù)雜一些，他提供的是藏品，要求是和三位參展畫家有聯(lián)系的作品，所以，當(dāng)他把吳昌碩、鄭錦、陳師曾、高劍父、張大千、方人定、謝稚柳、丁衍庸、鮑少游、李苦禪、黃君璧、饒宗頤一眾名單拿出來，京津畫派，特別是海派和嶺南畫派，不管是技法傳習(xí)、構(gòu)圖營造還是思想理念，對三位后學(xué)的影響，一眼便知。

從策展的角度而言，近作暗示著堅持，代表作決定著展覽的高度，非類型化作品預(yù)示著可能性，而藏品則說明著他們“從何而來”。當(dāng)然，一個展覽的策劃僅有韜略、思路是不夠的，還有無數(shù)的細(xì)節(jié)，只是，不能在這里“劇透”太多，否則，到時候展覽的在場感和驚喜就會少去很多。

二

再說回他們幾位提交展品的人，盡管他們在業(yè)內(nèi)都是不需要“敲黑板”的主子，更何況他們個個身份復(fù)雜，怎么介紹都會掛一漏萬。

張華江首先是企業(yè)家、園藝家、美食家，然后是收藏家，他還親濡翰墨，寫得一手好字，在互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)?shù)赖慕裉欤椭x海等文人才子還保留著用毛筆寫信札鴻雁傳書的習(xí)慣。作為收藏家的張華江，是有收藏的關(guān)注點(diǎn)的。他是中山人，但凡孫文、鄭錦、方人定、鮑少游、古元、黃苗子、方成、方唐、蕭淑芳的作品，收；他自己屬猴，古今畫猴名作，收；他喜愛荷花，看見亭亭玉立的可人之作，收……張華江的收藏出于喜愛，不劍拔弩張，完全看緣分，每每收到心儀之作，往往奔走相呼，與同行共同把玩。他曾說：“瑣碎之事一切沉悶，更無可道者，不如劇談收藏為消夏良方。”張華江是一位有文化情懷和史學(xué)眼光的收藏家，盡管他玩盆景、收藏書畫是本職工作之外的“余事”，但是，他依舊通過收藏，通過整理，從地域文化的視野，從題材、個案的內(nèi)容出發(fā)，編輯出版了大量的藏品集，完成了學(xué)術(shù)意義上的梳理和匯總。“劇談收藏”的雅興，讓人玩物暢情，達(dá)到養(yǎng)心、養(yǎng)氣、養(yǎng)神的目的，同時也完成了張華江對“玩物喪志”的別樣解讀。

陳湘波在繁忙的美術(shù)館管理工作，美術(shù)機(jī)構(gòu)組織、領(lǐng)導(dǎo)、決策之余，堅持繪畫本業(yè)，把有效的時間歸納起來為自己的創(chuàng)作所用，近年來更是以個展的形式頻頻亮相于國內(nèi)外重要場所，取得了令人矚目的成績。他的工筆花鳥作品上溯宋元，下追“二南”，直至于非闇、陳之佛，所以，他的作品南人北相，有大氣格，而非小意趣，格調(diào)高華，意境深邃。陳湘波不僅有超越常人的時間統(tǒng)籌能力，還能在藝術(shù)創(chuàng)作之余展開美術(shù)史和美術(shù)理論的研究，《藝術(shù)大師之路?關(guān)山月》《百年山月?陳湘波文集》《近現(xiàn)代中國畫大家?關(guān)山月》的相繼出版，更是為研究嶺南畫派、研究關(guān)山月架橋鋪路，提供了不少新的視角，讓人欽佩。

“畫二代”謝海“文而優(yōu)則畫”，他用水墨創(chuàng)作為自己研讀美術(shù)史、作美術(shù)評論提供有力的支撐，很多文章，他從繪畫實(shí)踐的視角展開討論，別開生面。即便是畫畫，謝海也是一專多能，同時涉及傳統(tǒng)繪畫、現(xiàn)代繪畫和抽象水墨研究。他信奉手摹心追的力量，筆下的折枝花卉取法吳昌碩、齊白石，追求文人畫的逸筆草草和閑情雅致。而他的“謝小瓶”（瓶花系列作品）寫盡了他與世無爭和充滿智慧、詼諧幽默的日常歡喜。早年就提出“新水墨”（1991年，在淮安市博物館曾舉辦“江榮、謝海新水墨特別展”）概念的謝海對水墨題材、技法、材料和理念的革新一直就沒有松懈過，從十多年前的《澄明器物考》《我和你》到《馬可波羅沒有到過的地方》《行行復(fù)行行》《絕色江山》，一變再變，成就斐然。

同樣作為美術(shù)館管理者的劉春潮也是跨界的，他穿行于詩歌和繪畫之間，除了詩歌創(chuàng)作，漆畫、工筆、重彩、水墨無不涉獵，他的畫就像他的詩，進(jìn)退自如，逍遙自在。劉春潮愛畫荷花，他能像寫詩那般將出淤泥的花瓣、圓圓如蓋的荷葉、搖曳多姿且顧盼有情的枝干，濃縮成虛實(shí)相生、濃淡互補(bǔ)的畫境；能畫凌亂倚于清波，能寫素艷秾華清蓮。他最有本事的是畫殘荷，別人畫殘荷是“悲秋”，他卻能畫出搖蕩秋波、朦朦朧朧、虛幻縹緲的涅槃之姿，誘人聯(lián)想來年又見我再放之態(tài)。有意思的是，畫家都忙著給自己做展覽、出畫冊，他卻時不時地給自己做詩歌朗誦會。現(xiàn)代詩我不在行，但是，我所知道的詩歌、繪畫同步發(fā)展且都頗有建樹的，就劉春潮一人。

三

收藏是張華江的“余事”，從一定意義來講，繪畫實(shí)踐也是陳湘波、謝海、劉春潮三位藝術(shù)工作者的“余事”。“拈弄詩章非俗事”，不止劉春潮寫詩，陳湘波、謝海同樣有一顆詩心，而且，他們兩位還長期堅持著美術(shù)史和美術(shù)理論的思考和寫作。他們兩端深入，一面醉心表達(dá)心中所想，描繪自然的真趣，贊美怒放的生命；一面浸淫寫詩、著文，從紛雜迷離的創(chuàng)作背后發(fā)現(xiàn)和把握其蘊(yùn)含著的普遍的、永恒的藝術(shù)精神，進(jìn)而找到了“遠(yuǎn)方”，找到了生命的意義。

陳湘波、謝海、劉春潮三位畫家皆飽學(xué)之士，他們的著述和文章足以讓很多美術(shù)史家汗顏，可以說，把他們列入“新文人”亦不為過。

高劍父 蜻蜓荷花 113cm×41cm 紙本設(shè)色

齊白石 蘿卜蟋蟀 34cm×34cm 紙本設(shè)色

邵大箴在《新文人畫與傳統(tǒng)回歸》一文中指出，畫家“必須進(jìn)行大劑量的傳統(tǒng)的文史教育，要使畫家們有全面的國學(xué)修養(yǎng)”，他還說：只有對中國傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)理論有深刻的認(rèn)識，對西方哲學(xué)和美學(xué)做根本性的反思和改造，方有可能建立屬于當(dāng)代的美學(xué)體系。大畫家陸儼少畢生恪守“四分讀書、三分寫字、三分畫畫”，他與美術(shù)理論家邵大箴的觀點(diǎn)是一致的，認(rèn)為畫家就應(yīng)該多讀書。當(dāng)年唐寅的老師是手頭功夫一流的周臣，可是，周臣在當(dāng)時和后來的影響與唐寅無法相提并論，究其緣由，因為“雅俗迥別”，因為“只少得唐生三千卷書”。唐寅是讀書人，周臣是職業(yè)畫家，用傳統(tǒng)的價值觀念來看，技法的爐火純青和神韻超逸不是一個量級，沒有可比性，“讀書破萬卷，下筆如有神”，這就是文人的優(yōu)勢。

中國畫學(xué)博大精深，在浩如煙海的史籍中，被康熙賜稱“畫狀元”的唐岱在《繪事發(fā)微》里開出的書目是這樣的：

欲識天地鬼神之情狀，則《易》不可不讀；欲識山川開辟之峙流，則《書》不可不讀；欲識鳥獸草木之明象，則《詩》不可不讀；欲識進(jìn)退周旋之節(jié)文，則《禮》不可不讀；欲識列國之風(fēng)土、關(guān)隘之險要，則《春秋》不可不讀。

他還提到要讀“二十一史”、諸子百家，然后，自然“胸中具上下千古之思，腕下具縱橫萬里之勢”。莊子曰：“人而不學(xué)，謂之視肉。”在當(dāng)下的畫壇，讀書之功，世人皆知，但真正讀書的畫家寥若晨星，連“學(xué)而不行，謂之撮囊”都是妄談。

書讀多了，讀通了，在藝術(shù)的王國里所進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作必然就會自由地馳騁。陳湘波、謝海、劉春潮的繪畫創(chuàng)作是有雙面性的，他們既想把自己納入職業(yè)畫家的行列，又在現(xiàn)實(shí)中不得不面對本職工作的壓力，從而被迫選擇以畫自娛，進(jìn)入一種精神解脫且排遣煩躁的“墨戲”與“清玩”。面對著碎片化的時間，逼仄的辦公場所，精雕細(xì)琢、耗費(fèi)工時的創(chuàng)作只能退居次要地位，苦中作樂地畫上幾筆山水草木，以筆墨之游戲“聊寫胸中逸氣”，他們徜徉書海，以著書立說與古今對話——這何嘗不是他們的處世哲學(xué)，何嘗不是他們的無法言說的無奈之舉呢？

四

繪畫和詩文互為表里，高度契合，是“質(zhì)”的一種，而“本”是對于中國畫創(chuàng)作規(guī)律和審美的探討。“江波海潮”畫展的策劃就有意地嵌入了一個長期以來斬不斷、理還亂的公案——“似”與“不似之似”。陳湘波、劉春潮以工筆名世，是“似”的代表，謝海擅長寫意，是“不似之似”，三人作品屆時將置于一個空間，加上張華江所提供的藏品工筆、意筆混搭，可以想象，這一定是展覽論爭的導(dǎo)火索。

“似”與“不似之似”給理論家來闡述，問題不大，交給畫家去討論，就會有天翻地覆的味道。從繪畫表現(xiàn)的層面，齊白石說得最精辟，他說：“作畫在似與不似之間為妙，太似為媚俗，不似為欺世。”齊白石有豐富的生活經(jīng)驗，畫得好，放得開，“故其措一意，狀一物，往往運(yùn)思，中與神會，仿佛焉若驅(qū)和役靈于其間者”（白居易《記畫》）。最怕的是畫家沒有本事將物象的特征、形態(tài)、結(jié)構(gòu)等元素準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來，還要貼上追求“不似”的標(biāo)簽，那就本末倒置、改弦易轍了。

從審美的角度講，“似”是藝術(shù)表現(xiàn)的基本要求，如果畫家描繪的物象與實(shí)際相差甚遠(yuǎn)，觀眾就會產(chǎn)生疑惑和不適，從而影響對藝術(shù)作品的理解和欣賞。陳湘波、謝海、劉春潮都曾接受過嚴(yán)格的造型訓(xùn)練，有著西方繪畫學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，“再現(xiàn)”對于他們而言是容易的事情，反而，接受并精準(zhǔn)理解中國繪畫傳統(tǒng)的“似”和“不似之似”卻需要頗費(fèi)周章。細(xì)言之，陳湘波、劉春潮的工筆畫創(chuàng)作在追求“似”的同時，并不是一味地模仿和復(fù)制真實(shí)，他們在“逼真”地表現(xiàn)物象的同時，也強(qiáng)調(diào)融入自己的主觀情感，通過線條、構(gòu)圖、色彩等手段來表達(dá)畫家對物象的理解和感受。謝海在探尋“不似之似”的過程中，同樣是遵循中國傳統(tǒng)寫意畫藝術(shù)的規(guī)律和特點(diǎn)，注重物象的客觀真實(shí)，只不過他把重心更多地放在書寫性上，放在了傳神、傳意、傳興的表達(dá)上。

中國畫創(chuàng)作中“似”與“不似之似”的前提是概念明確，做到心手相應(yīng)，內(nèi)外貫通和統(tǒng)一，從而獲得繪畫程式之外的高度自由。蘇軾在《書李伯時山莊圖后》言：“雖然，有道有藝。有道而不藝，則物雖形于心，不形于手。”說的就是這個道理。然而，心手相應(yīng)絕非易事，這需要時間去檢驗，需要堅定和強(qiáng)大的內(nèi)心，就像陳湘波在創(chuàng)作獨(dú)白中說的那樣：“把一件事做到極致，也是自己在時間洪流中的沉淀與對抗。”他們?nèi)说囊夤P花鳥作品特別有意思的是，能整齊劃一地將“心”的主觀意象通過“手”的中介付諸筆墨，傳達(dá)主觀性情。就這一點(diǎn)而言，他們在各自的、各不相同的圖式里緣于理趣相同，通過心上功夫和手上功夫構(gòu)成了對繪畫的“體認(rèn)”和“踐履”的統(tǒng)一，完成了一個展覽對中國繪畫審美認(rèn)知與感悟的殊途同歸。

陳湘波、謝海、劉春潮都是科班出身，都長期從事美術(shù)相關(guān)工作，看展覽、評論展覽原本就是他們的日常，他們深諳古人所著畫論、畫史經(jīng)典，字字切中肯綮，古人墨跡名作，幀幀精妙，皆成訣要，皆為后人學(xué)步之階梯的道理。所以，他們才會不敢半點(diǎn)懈怠，心追手摹，染翰不輟，朝覽夕誦，激揚(yáng)文字，最終修得聰明日生，筆墨日靈。套用司空圖“韻外之致”“味外之旨”的美學(xué)命題之大意，其實(shí)，江、波、海、潮四字除了江之波、海之潮的“似”外，還有“不似之似”的味外之味。味，指什么？在司空圖著作中指的是情趣韻味，而在“江波海潮”的四字組合中專指快意人生、把酒臨風(fēng)以及收藏之于張華江“閑中自怡悅”和繪畫之于陳湘波、謝海、劉春潮“只可自愉悅”的人情味。

陳湘波

1963年生于湖南，深圳市關(guān)山月美術(shù)館館長。現(xiàn)為中國工筆畫學(xué)會副會長，中國博物館協(xié)會美術(shù)館專業(yè)委員會副主任，廣東省美術(shù)家協(xié)會副主席，廣州美術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，澳門城市大學(xué)博士生導(dǎo)師，深圳市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席，深圳市美術(shù)家協(xié)會主席，深圳市關(guān)愛行動公益基金會/深圳市慈善會·陳湘波藝術(shù)公益基金發(fā)起人。

1.陳湘波 四季·小寒63cm×63cm 紙本設(shè)色 1995年

2.陳湘波 玉碗盛來琥珀光54cm×94m 紙本設(shè)色 2018年

3.陳湘波 徐引塘間步42cm×78cm 絹本設(shè)色 2012年

謝海

1970年出生于江蘇省淮安市清江浦。文化學(xué)者，策展人，美術(shù)評論家。南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，浙江師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授。中國畫學(xué)會理事，浙江省逸仙書畫院常務(wù)副秘書長，浙江省文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)協(xié)會副會長，《美術(shù)天地》雜志、《藝術(shù)地帶》雜志創(chuàng)始人。國家藝術(shù)基金中國美術(shù)南通現(xiàn)象項目首席專家，國家藝術(shù)基金西部少數(shù)民族青年中國畫人才培養(yǎng)項目首席專家。

1.謝海 有神仙樂 69cm×34cm 紙本設(shè)色 2023年

2.謝海 日常頌歌 69cm×34cm 紙本設(shè)色 2023年

劉春潮

1973年生于云南省臨滄市。畫家，詩人，珠海古元美術(shù)館館長。中國美術(shù)家協(xié)會會員，一級美術(shù)師，中國作家協(xié)會會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，廣東省美術(shù)館協(xié)會常務(wù)副主席，廣東省策展委員會副主席，廣東省青年美術(shù)家協(xié)會副主席，廣東省美術(shù)家協(xié)會理事，廣東省美術(shù)家協(xié)會漆畫藝委會秘書長。

劉春潮 愛蓮說之三 24cm×52cm 紙本設(shè)色 2020年

劉春潮 愛蓮說之煌 110cm×110cm 紙本設(shè)色 2008年

劉春潮 愛蓮說之錯 120cm×120cm 紙本設(shè)色 2005年