童寯：站在梁思成背后

李舒

誰人不知梁思成，卻很少有人知道中國建筑學的另一座高山——童，這個站在梁思成背后的男人。

童自幼不茍言笑，家教嚴格的他學習刻苦，是當年第一位考進清華的東北學生。一進學校，童便認識了梁思成。梁思成參加了合唱團，童則以繪畫而全校聞名。

他的旅歐日記《童畫紀》，取名“赭石”。據說，這是他最喜歡的顏色——像他的性格，深沉、厚重。但并不是古板，一如赭石，太陽一照，五彩斑斕。

之所以這樣說，是因為童的《江南園林志》。薄薄的161頁里，扎扎實實藏著無數經典巨作，里面不僅有精妙的繪畫，還蘊含著深厚的古文功底。當年，梁思成讀完《江南園林志》后，興奮地給童寫信，表達欽佩之情：“工作如此透澈，文筆如此簡潔。”

1930年，正在美國工作的童收到了梁思成的電報，邀請他到東北大學任教。沒有任何猶豫，童選擇回國。此時的東北已是山雨欲來風滿樓。沒過多久，林徽因回到北平養病，梁思成赴京主持營造社。于是，童毅然接任了系主任的職務。

他很快意識到擔子的沉重。“九·一八”事變后，東北大學宣布解散。所有人都忙著逃命，但童沒有急著走。他召集建筑系的30名學生說，先去關內，總有一天我們還會回來的。他把自己的全部工資拿出來，給學生當路費。隨后，他委托朋友把封鎖在學校里的石膏像和梁思成在英國買的400張教學幻燈片提取出來。而后，他帶著這些寶貝登上了火車。車至山海關時遭土匪襲擊，司機被擊斃，童跑到車頭，開動火車，帶著全車人脫離了險境。

這幾乎電影情節一般的傳奇經歷，童并沒有大肆宣揚，他心中一直惦記的，似乎只有梁思成的幻燈片。在隨后的戰爭歲月里，他曾經失去過不少珍貴的東西，但貼身帶著的，始終只有這些幻燈片。它們陪伴著他，見證著他，輾轉從北平到上海、從南京到重慶，直到解放后，他把幻燈片交到東北工學院院長張立吾的手里，說了一句：“我帶它走過兩萬里，歷經了20年，現在物歸原主吧。”

他也始終沒有忘了那些學生們，是他的呼吁，讓中央大學和大夏大學接納了這批學生；是他的呼吁，讓在滬建筑師同意義務為學生補習功課兩年。他的家成了學生們免費的自習教室，直到他們畢業找到工作。連梁思成也不得不感慨，童是東北大學的“一線曙光”。

1979年，南京工學院建筑研究所成立，童擔任副所長，逐漸恢復學術工作。他每天早上5點起床看書。等到學校圖書館開館，他步行30分鐘到學校——20世紀30年代回國之后，他就不坐人力車，認為這樣是剝削人。學校打算給他配汽車，他說：“汽油寶貴，不要浪費在我身上。”后來因為生病，實在走不動了，他勉為其難妥協，但只同意用三輪車，并且要他的兒子、當時已經50多歲的電子系教授童林夙蹬車。

童林夙領教過父親的原則。上大學時，父親出差到北京，約他中午12點到中山公園見面，他因故遲到了10分鐘。父親對他說：“你遲到了，我今天沒時間了，明天你再來吧。”

從1979年到1982年，童人生的最后幾年時光，幾乎是在和時間賽跑。他像瘋了一樣，要把那些年的荒廢補回來：《新建筑與流派》《蘇聯建筑》《日本近現代建筑》都是這一時期的著作。

還有一件事刺激了他。20世紀70年代末，童接待歐洲的一個代表團，外賓們說，中國園林是從日本園林脫胎而來。童決定再寫一本英文書，告訴全世界，什么是中國園林，這便是《東南園墅》。為了寫這本書，他對醫生說，吊水的時候，不要戳手，因為手要寫字。住院的時候，他也帶著書稿，想起來就寫，連剛動完手術也不例外。

1983年3月，病勢已經加重，他仍舊在病榻上口述《東南園墅》的結尾。孫子童文看了這本書的原稿，老實回答自己看不懂。

童抓緊了孫子的手，身體劇烈顫抖。良久，他緩緩說了一句：“后人總比我們聰明。”

3月28日，這顆不茍言笑卻又溫柔善良的心臟停止了跳動。

我最喜歡童的一句話：一個好的建筑師，首先應該是一個好的知識分子。有獨立的思想，有嚴謹的學風，有正直的人品，才會有合格的建筑設計。

正如電影《一代宗師》里所說，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是陽光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。如果說梁思成是中國建筑學的面子，那么童則當之無愧是中國建筑學的里子。他赭石般嚴肅的背后，是踏踏實實的耕耘，是不言回報的付出。他甘于做梁思成背后的男人，背面敷粉，烘云托月。

我們應當崇敬面子，也應當不要忘懷里子。

（摘自《從前的優雅》，上海三聯書店，洪鐘奇圖）