錦鯉與安眠曲

水生煙

四年了，每到十月，就會有人給趙幼清寄來成筐的稻田蟹和銀魚。那蟹和魚，來自蘆葦湖。

和周牧歸在一起時，他最會分辨哪只蟹子最肥美了，他炸的小銀魚金黃香脆，可以拿來當零食吃。

是啊，周牧歸。

夢里，趙幼清無數次回到蘆葦湖。湖面碧波蕩漾，蘆葦搖蕩間，遼闊而幽深的水道如淚痕般時隱時現。他也總在她的夢里，像一株蘆葦，然而任憑她呼喊和追趕，他卻在夢的迷霧里漸漸遠去……

一

七年前，趙幼清進入電視臺工作的第二年，臺里準備做一部自然風光紀錄片，她是編導助理。四月，攝制組來到蘆葦湖濕地。彼時萬物復蘇，候鳥翔集，蘆葦和菖蒲正抽出新芽。

周牧歸是當地林濕局專做鳥類調查與保護的工作人員，趙幼清約他做拍攝前的細節溝通，地點定在一家茶吧，電話里周牧歸卻直爽地說：“可以改在餐館嗎？兩點多了，我還沒吃午飯。”

周牧歸穿著墨綠色沖鋒衣，攜著風匆匆而來。他的皮膚是古銅色的，眼仁深黑，牙齒很白，笑容里有陽光的味道。趙幼清起身和他握手，莫名有些臉紅。

那天，周牧歸不見外地給自己點了雞絲拌面和兩碟小菜。當那碟金黃酥脆的油炸小銀魚端上來時，已吃過午飯的趙幼清忍不住咽了咽口水。周牧歸眼里笑意深深，把碟子推到她面前：“我一個人吃怪不好意思的，咱們邊吃邊聊。”

兩人大啖美食的時候，趙幼清覺得面前的人已經像個熟人了，準備好的采訪提綱也有些多余，因為只需簡單對答，就能看出他的專業和敬業。

他說：“每年春季，這里會有三百多種鳥，其中有些珍稀品種，總有人貪利偷捕，我們只能多加巡視。”他給她講白枕鶴、中華秋沙鴨，還有遺鷗、大鴇，她連名字都沒聽過。他說著說著就笑了，她也聽著聽著就笑了。

有時候喜歡一個人，真的只是一瞬間的事。

那天離開餐館時，還發生了一個小插曲。鄰桌的酒客起了爭執，把紅油和醬汁潑到了趙幼清身上。周牧歸脫下自己的沖鋒衣，不由分說地遞給她：“穿上，明天還我。”

踩著吱嘎作響的木棧橋走回賓館時，沖鋒衣的衣領觸碰著臉頰，趙幼清的心里便生出了密密麻麻的異樣。

攝制組在蘆葦湖待了十八天，趙幼清貪看風景，不工作時跑遍了濕地沿線。那天傍晚，她正舉著相機拍照，一葉木舟自蘆葦掩映處分水而出。湖光漾漾，舟行水上，像是被數不清的錦鯉托舉而來。

是周牧歸。那一瞬，趙幼清心里生出諸多情緒，忍不住連連按下快門。小船漸近，周牧歸先開了口：“蘆葦湖很美，是嗎？不過一個人要小心些，別被蛇蟲嚇到了。”

“不怕！”趙幼清跺了跺穿著高筒登山靴的腳，“你下班了嗎？”

“還要等會兒。上游有兩家小工廠，我擔心他們趁夜色排放污水，要去看一眼。”他笑著跳上岸，將木舟拴好。

小路兩旁生長著及腰的菖蒲，無法并排行走，他便邁開腳步走在前面。“你有沒有見過清晨的蘆葦湖？早晨霧氣輕薄時特別美。”

“沒見過。”她主動發出邀約，“明早一起，好嗎？”

他頭也不回地答：“好。”

泥路潮濕，她踩著他的腳印前進，心里很快活：“可以帶我劃船嗎？”

“那個小破船，你敢坐嗎？”

“你敢載，我就敢坐！”

他回頭，眼里有星辰一樣的光：“下次，一定！”

喜歡和歡喜都是藏不住的，在眼底眉梢，也在唇齒之間，總忍不住想說、想笑。

二

第二天，趙幼清醒來時，先被灌了一耳朵的風聲雨聲，手機上有周牧歸十分鐘前發來的消息：“下大雨了，下次再去吧。”

她懨懨地躺回床上，又睡著了。

再醒來時，雨停了。周牧歸的電話打不通，趙幼清知道他租住在一位大叔家里，不太遠，便沿著木棧道找了過去。大叔的院子里散養著幾只綠頭鴨和大白鵝，見有生人出現，大白鵝一邊長聲叫著，一邊抻著脖子沖過來啄她。

趙幼清驚叫逃跑，一轉身卻撞在一個人身上。穿著雨衣的周牧歸將她護在身后，將大鵝輕輕趕開，笑道：“它還不認識你，等你再來就好了。這家伙能下蛋能看家，是五叔的寶貝。”他又說：“你給我打電話了？抱歉，我當時穿著雨衣不好接，想回來再打給你的。”

他們一起往屋里走，周牧歸脫下雨衣，露出被汗水和雨水浸濕的T恤，他有些不好意思：“我先去沖個澡，你隨便坐。”

其間，一位滿面笑容的老人送來一籃水果：“我聽見大鵝直叫，就知道小周來客人了。”

周牧歸從衛生間出來，看到滿桌的山竹、火龍果、鐵皮柿子，便笑說：“五叔送來的吧？

別客氣，他是我的房東，更像是家人。”

這幢簡約精美的新式平房，是五叔在外面做生意的兒子出資建造的。五叔不差錢，房子只給真心愛護蘆葦湖的人住。他說，因為有了周牧歸他們，這里才會年復一年潔凈茂盛，成了飛鳥的天堂。

周牧歸告訴趙幼清，他太喜歡這個地方了，也喜歡像五叔這樣淳樸的人。“我可能一輩子都離不開這里了……再過幾十年，我就老成了五叔的樣子。”

“那也很好。”趙幼清誠懇地說，不知為何，眼底忽然有了一點滾燙的東西。

那天，趙幼清第一次吃到周牧歸做的油炸小銀魚，比餐館的味道還好。看著專注洗碗的周牧歸，她決定主動出擊：“再過兩天，攝制組就要離開蘆葦湖了。”

他沒有回頭，只應了一聲：“嗯。”

“你沒有想說的？”

他轉過頭，靜靜看著她，好一會兒才低聲說：“沒有。”

明知這不是他的真心話，趙幼清仍然壓抑不住內心的挫敗感，她繼續試探：“晚上我還可以在這里吃飯嗎？”

“我下午要出去，估計很晚才回來……對不起。”

像是被濕棉花堵住了口鼻，趙幼清站起來：“你以為我為什么急著和你說這些？是我誤解了你的好感，還是你覺得我太輕佻，讓你看不起？”

他言語滯澀：“不，不是的！”

“好，那我們重來。”她向前一步，“周牧歸，我就要離開蘆葦湖了，你有沒有什么話想對我說？”

這一次，他看著她，緩緩開口：“我想告訴你這段時間我很快樂，每天早晨沖出門時都像打了雞血，因為可以見到你；我想問你什么時候可以再見，你還會不會回來，而我可不可以去看你；我想告訴你，被你穿過的沖鋒衣我沒舍得再穿，我以為放著它，你的氣息就不會消失……

可說這些有什么用？你不可能留下來，我也不會跟你走。”

趙幼清愣怔間，他繼續說：“對你，我放在心里的遠比說出來的要多得多。我第一次見你，就喜歡你了。你坐在桌子旁，像蘆葦湖六月清早初綻的第一朵荷花……”他自嘲地笑，“你看，你非要讓我說，我這是說了些什么啊……”

趙幼清不語，伸出雙臂，輕輕環住了他的腰。他說：“我是一個死了以后都要埋在蘆葦湖畔的人。異地戀太苦了，我受不起，也不想讓你承受。清清，你一定會遇見更好的人。”

趙幼清沒想哭，可眼淚不知怎么就落了下來。

從周牧歸那里出來，吹著沁涼的風，趙幼清平靜下來——可是，就在這樣平靜的情緒里，她才更能看清自己的心啊。

那一夜月亮即將圓滿，照得四野生輝，趙幼清坐在湖邊發呆。不知何時，周牧歸站在了她身后：“還想劃船嗎？”

舟行湖上，如同泛舟銀河。許久，他輕聲說：“我不該又來找你的。可我心里難受，還是想見你。”

趙幼清的眼睛亮晶晶的，她說：“我不放棄！”

三

離開蘆葦湖后，時間過得飛快，有些事似乎沒有提起，卻也不曾忘記。中秋節前，趙幼清收到兩箱快遞，是她最愛的銀魚和稻田蟹。她當然知道是誰寄來的。

立冬后，她請了年假，前往蘆葦湖。在蘆葦湖的四天里，她和周牧歸一起走了很多路。他們鮮少提及情感與未來，卻無時無刻不在摩挲著同一種情緒。

最后一天，她依然陪他走了很遠。走累了，她拽住他的衣襟，把大半張臉埋在圍巾里，說：“要是在古代，咱倆這交情夠拜個把子了吧？”

他笑：“如果是古代，咱們就騎馬仗劍走天涯好了，反正去哪里都能活著。”

“現在也一樣的，我相信我們在哪里都可以活得很好。”

他不語。無非是工作、住房、收入，可不得不承認，現代生活里，那就是一座座山。

她挑釁地看著他：“你敢不敢說你喜歡我？”

他拉著她的手向前走，兩人都戴著厚手套，即便如此，也能感受到彼此的溫度。他像是一下子向這樣的溫度妥協了。“我喜歡你。”他立定當地，言辭鑿鑿地說，“清清，我喜歡你！”

那年的農歷臘月二十七，趙幼清終于在自己的城市等到了周牧歸。盡管他只在她身邊停留了一天，就要轉車回他的家鄉去。臨別前他們緊緊擁抱，“我愛你。”他忽然說。

“有多愛？比蘆葦湖更深、更遼闊？”

“比蘆葦湖更深、更遼闊。”

他含笑重復，“我愛你！”

那一刻，趙幼清覺得，所有等待都是值得的。在沒有更好的解決辦法之前，就這樣吧。她不擔心，也不害怕。

關于蘆葦湖濕地，周牧歸寫了多份報告建議退田還林，他早出晚歸地測量、計算，卻并不被認可和理解。只有五叔支持他。“眼光要放長遠啊！”五叔總這么說。

夏天時，周牧歸被偷獵的人打了，肋骨斷了兩根，趙幼清再次來到蘆葦湖，照顧了他半個多月。他看著她笑，她嗔道：“都傷成這樣了，還笑！你是不是傻？”他攥著她的手：“那你還喜歡我，你是不是更傻？”

“是！我喜歡你傻，喜歡你軸，喜歡你一條路走到黑的倔……”

傻、軸、倔，都是五叔說的。五叔告訴她，周牧歸本來有機會留在大學教書，可是他跟著導師來過蘆葦湖之后，就被當時遭到破壞的濕地環境震動了。“小周做的都是好事，他的心，就像金子一樣。”五叔說，“你也是好孩子，有眼光，也會有福氣，小周他不會讓你失望的。”

周牧歸白天睡得多，夜里常常睡不著。趙幼清哄孩子似的說：“那我給你唱首安眠曲吧？要乖哦！”他聽著她的歌聲，漸漸低微下去，她困了，不知耳邊的語聲是不是來自夢境，他說：“你等等我，等我把該做的事做完了，就去你身邊找個工作，永遠在一起……”

四

經過多方努力，周牧歸的退田還林計劃終于得到認可，接下來，他忙成了陀螺。趙幼清也在參與新的攝制工作，他們很久都沒能見上一面。

直到轉年的國慶節，周牧歸終于抽出空來看望他的女朋友。整整七天，他們像所有熱戀的情侶那樣，一分鐘都舍不得分開。臨別時，他安慰抓住自己衣襟不放的趙幼清說：“快了，清清，年底我就回來，我們再不會分開了。”

那年深秋，接連下了好幾場雨，湖水暴漲，周牧歸每天出去巡視，常常發照片給她看。

一天傍晚，趙幼清接到五叔的電話，老人的聲音顫抖著：“孩子，你快來！馬上買票，聽見了嗎，孩子？小周出事了。”

今生今世，那是趙幼清見周牧歸的最后一面。他連一句話都沒留給她。

那個獵鳥的男人是個慣犯，他失足跌進蘆葦湖，周牧歸毫不猶豫地跳下水，將他推上岸，自己卻被波浪卷進了水中央。

周牧歸說過，他是個死了都要埋在蘆葦湖畔的人，終究一語成讖。

收拾周牧歸的遺物時，趙幼清在她穿過的那件沖鋒衣口袋里看到了一個絲絨盒子，里面有一枚鉆戒。趙幼清將它戴在右手無名指上，哭到不能自已。

后來的四年，被周牧歸救下的偷獵人每年都會寄稻田蟹和銀魚給她。五叔告訴她：“那人現在養蟹，還在景區做了義務宣傳員……他倒是洗心革面了，可代價也太大了啊！”

趙幼清的淚水嘩然而下：“叔，當時您說我有福氣，說他不會讓我失望，我也是這樣覺得的，可你看他……他總讓我等他，我等了又等，可他在哪兒啊？”

夢里的蘆葦湖仍有紅云如錦鯉，可她再也等不到他了。

（摘自《南風》2022年第10期，本刊有刪節，河川圖）