“媽媽為什么逼我學習？”為了一種自由

路遲

一位孩子成功考上清華大學的媽媽對“媽媽為什么逼我學習”的回答，被譽為金句，激勵著廣大家長與孩子們：“為了你將來點餐的時候，可以不看價格；為了你在累的時候，隨時可以打車回家；為了你在外出旅游的時候可以住自己喜歡的酒店。”

其實，這種激勵孩子為了“掙錢”而讀書的媽媽，過于高看學習的作用，同時又過于低估了學習的價值。

升學與就業掛鉤，直接造成了功利主義讀書的局面和傳統。十年寒窗為一紙文憑，它不是獲得一份工作的充分條件，卻常常是必要條件。但這些經不起問一句：“然后呢？”畢業后如何？找到工作后如何？三十“不立”怎么辦？當生活不如意，一個人又該如何自處？

在分工明確的現代社會，奔著發家致富去讀書，大概率越來越容易失望。且不說清北畢業后能不能找到好工作，就算進入了好大學，一個年輕人也遲早會發現，學校里學的很多東西在社會上根本沒有用，寒窗苦讀十幾年，拿到一紙文憑，也沒任何保證可以做大官、賺大錢，甚至連做一個“精致的利己主義者”也有心無力。

再者說，如今要擁有花錢的底氣，一個人也不是非得去讀書。他也可以去專心學一門技能，如廚藝、工匠，或者可以去做直播、當網紅，這些行業大多沒有規定一個人非得學富五車，非得拿到什么文憑。

“媽媽為什么逼我學習”里的“逼”字，與“雞娃”的“雞”有異曲同工之處，本質上都是在缺乏內生驅動力的情況下，用外界的壓力來驅動學習。

在功利主義思路下，學習常以苦差事的面貌出現，告訴你學習意味著重復枯燥的訓練，需要培養出極強的韌性與意志力。想去“大城市拱白菜”的衡水少年的咬牙切齒，博士論文致謝里回憶讀書歲月翻山越嶺、忍饑挨餓的聲淚俱下，背后都是“學習的苦”，是基于勵志語系里的苦難教育。

學習當然需要耐性，但忍耐和堅持是一種消耗品，它不能自發生長。灌輸式的外驅力一旦撤走，行為就得不到支撐，陷入虛無和慌亂。因此，除了外界逼迫的壓力，我們還需要一點由內生長的自驅動力。

從古至今，也總有人在為了驅逐黑暗與蒙昧而讀書。他們也受牽引與誘惑，但更多受對愚昧和混沌的恐懼而驅使，這是一種內驅力。

在工地上讀哲學家海德格爾作品的農民工，大概不覺得讀書苦，相反，覺得讀書是庸碌生活里的苦中作樂。這也是一種內驅力。

這個時候，求知不是為了索取，甚至不是為了遠大前程，而僅僅是為了取悅自己，這是內驅力下的良性互動，也是最靠近“成人”的狀態。成人與成功的區別在于，后者從外及內驅動，是為了到達的目的。前者由內向外展開，啟自心靈的微光，其目的就是人本身。

對這個問題，還有一種答案是：希望孩子堅持讀書，是為了“將來會有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生”。這種選擇的自由有功利主義含義，即一份更高社會認可、更高收入的工作，可以換來物質上、時間上的相對自由。但這種自由不必非得通過讀書來實現。而與之對應的另一種自由——更開闊的思想和視野，找到生命真正的激情，培養一種解釋與介入世界的方法論。這些，才是讀書真正的意義。

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節，蘿卜葉子圖）