往里走，安頓自己

許倬云

當(dāng)今時(shí)代，如何過(guò)真正有力量的生活？

“有力量”這個(gè)詞很難說(shuō)，我只能說(shuō)讓一個(gè)人求得內(nèi)心的豐富，正是各個(gè)文化的創(chuàng)始者都在處理的問(wèn)題。

為什么顏淵的生活比別的一些學(xué)生都差，卻被孔子視為自己最優(yōu)秀的學(xué)生？孔子解釋說(shuō)，顏淵很窮，但他的內(nèi)心豐富。

雖然外表很窮，看上去身體也沒(méi)力量，但我內(nèi)心很豐富。這是自古以來(lái)圣者、賢者都在追尋的內(nèi)在境界。但孔子也并不希望每個(gè)人都像顏淵那么窮——能夠不那么窮，還能過(guò)得有希望，有自信心，不做虧心事，這樣的人生就已經(jīng)很有力量了。

我個(gè)人認(rèn)為，人生目標(biāo)最要緊的一條是“存在”，其次是存在于這個(gè)世界上。

有了目標(biāo)之后，內(nèi)心要怎么充實(shí)呢？靠輸入素材，特別是有關(guān)生活意義的素材，充實(shí)自己的內(nèi)心。多看看文學(xué)作品，多讀讀好的詩(shī)詞歌賦，多聽(tīng)聽(tīng)好的音樂(lè)，多看看別人討論生活意義的文章……

北宋程顥的《春日偶成》里有句詩(shī)：“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)。”人家不知道我心里很快樂(lè)。就像我們站在水邊，看到水面上漂了幾片浮萍，一切很安靜，天上的云彩在水池里蕩漾：我在享受此刻，這就是得到了內(nèi)心世界的平靜。陶淵明如此，孔子如此，蘇軾也如此。

蘇東坡一輩子在政治上東奔西走、起起落落。但這都不是最重要的。最重要的是表象背后他所持守的內(nèi)心的寧?kù)o。蘇東坡說(shuō)，他一生最重要的關(guān)口是“三州”——黃州、惠州、儋州，這是他被發(fā)配的三個(gè)地方，一次比一次偏遠(yuǎn)。

等到后來(lái)再見(jiàn)到當(dāng)年的政敵時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有仇恨了，雖然這些人害他半生都被流放在外。面對(duì)仇人，他內(nèi)心安定，因?yàn)檎业搅藘?nèi)心世界，可以不在乎起起落落，不在乎責(zé)罵，不在乎誹謗。這種境界，在許多文學(xué)作品里也能看見(jiàn)。

杜甫也一樣，他看著浮云從松枝間飄過(guò)，看著江流沖斷江岸。前行的道路斷了，江上波濤洶涌。他平靜地看著，浮云在天上緩慢地飄過(guò)，四周寧?kù)o：好一個(gè)安靜的世界，他自己也是安靜的。

杜甫、蘇軾、陶淵明這樣的人是榜樣，我們能看見(jiàn)他們的不幸，也能看見(jiàn)他們超越了一己的命運(yùn)。有這么多先賢能在逆境之中自得其樂(lè)，我何嘗不可以呢？這不是逃避，這是尋覓自己的世界。

我生而殘疾，八歲以前不能走路，八歲以后坐在竹凳上，手拉著竹凳半寸半寸地跳。再后來(lái)，我可以拄棍稍微移動(dòng)，但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能做任何事，只能坐在凳子上或門檻上。別人忙他們的事情，我看一堆螞蟻從窩里出來(lái)，每只螞蟻從葉子上采一塊扛在背上，排成一隊(duì)走單線回到窩里。如此情景我像看一場(chǎng)很有趣的戲劇，也能由此發(fā)現(xiàn)螞蟻的智慧。這種方式叫“自我排遣”，自己尋找安頓的地方。

孔子經(jīng)常稱贊顏淵，說(shuō)他窮得飲食不濟(jì)，依然自得其樂(lè)。孔子欣賞自得其樂(lè)的境界。春天，他帶一些學(xué)生到水邊去洗塵。那時(shí)候不是每天都有機(jī)會(huì)清洗一冬的塵污，天氣暖和，水比較暖了，大家才可以下河洗澡。浴罷起來(lái)，大伙閑談。孔子詢問(wèn)下河同浴的學(xué)生：“你們的志向是什么？”

有的人志向在治國(guó)平天下，有的人志向在學(xué)習(xí)傳承禮樂(lè)。他看曾點(diǎn)，曾點(diǎn)鼓著瑟自得其樂(lè)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這不是在逃避人生，這是在尋找安頓自己內(nèi)心的境界。

（摘自《往里走，安頓自己》，北京日?qǐng)?bào)出版社，姜吉維圖）