安徽省阜陽市關工委 耿霖 范醒華

“于爺爺來講故事了。”
代橋中心校的孩子們聽說于修波來講雷鋒精神都十分開心,45 分鐘的時間里,沒有一個學生交頭接耳。一節(jié)課講完,師生們將他圍得水泄不通,與他討論,向他請教,還紛紛記下他的電話號碼。
好人、義務宣講人、會講故事的人、閑不住的人、奉獻自己的人……聽過于修波宣講的界首人,特別是青少年,對這個2007 年加入關心下一代工作、今年81 歲的“故事爺爺”,有著來自不同角度的認識,因為在宣講這方面,于修波就像是個沒有短板的“六邊形戰(zhàn)士”,幾乎啥都能講:黨史故事,他講得生動。革命英烈,他講得深情。雷鋒事跡,他講得精彩。普法案例,他講得讓人能真心誠意地引以為戒。
義務宣講15 年,他一共講了518 場。跑遍全市179 所中小學校和市直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,他騎壞了三輛電動三輪。志愿服務3454 小時,聽過他宣講的青少年達40 多萬人次。
“來回路上騎車子,衣袋裝著藥片子,普法講課用腦子,講話自己寫稿子,回去伺候老婆子,累乏坐著馬扎子?!?5 年的奔波勞碌,被于修波總結成了一段順口溜?!斑@些年,像啥‘要錢不要命,沒過夠官癮’這樣的話,我聽得多了,連我自己的孩子也說我有福不會享?!庇谛薏ㄐχf,說完,他停頓了一下,臉上有了一瞬間的深沉嚴肅:“但我還是堅守著自己的內心,我為關心下一代工作做點貢獻的決心沒變過。”
也許,只有于修波自己,才真正知道這15 年他是怎么堅持著走過來的。
“對于家人,我是虧欠的。我不是一個好丈夫,也不是個好父親?!?022 年的秋天,于修波的老伴牛蘭英走了?;貞浧鹋c老伴曾經(jīng)的點點滴滴,于修波說,他把淚水留在了宣講時的悲情處。“宣講時講到故事的悲哀處,控制不住的淚水比往常多?!庇谛薏莻€年代的人,多是不會將“愛”這個字輕易講出來的。81 歲的他,經(jīng)歷了親人的離去、老伴的離開,而他只允許自己內心的悲傷,在工作中的某個時刻,在一個理由充分的場景下,短暫地閃現(xiàn)。
他把對老伴的愛,放在了自己電動小三輪的后座上。那曾是他宣講路上,老伴牛蘭英的專屬座位。
牛蘭英是于修波在2008 年開始宣講就“一炮而紅”的見證人。2008 年清明節(jié),加入關工委剛一年的于修波用電動小三輪帶行動不便的老伴來到界首市“七七抗戰(zhàn)紀念碑”廣場,給5 所中小學的400 多名師生作首場報告會,講界首“張大橋阻擊戰(zhàn)”軍民抗日的故事。他精彩的講述吸引了附近居民和過路群眾的駐足聆聽,廣場上擠滿了3000 多人,報告會后,學生們交來了數(shù)百篇感想體會。于修波會講、講得好的名氣一下子傳開了,邀請他去宣講的學校、單位越來越多。

2023年9月20日,慶國慶活動儀式后,孩子們與于修波合影并請他講紅色故事
“那時候她腦血栓行動不便,特別依賴我,我就去哪里都帶著她?!泵康揭凰鶎W?;騿挝唬Lm英就自覺地在臺下找個角落默默地坐著。那些年,于修波講過的故事,牛蘭英都聽過許多遍,有時于修波臨場做了變動,她也能發(fā)覺增刪了哪些細節(jié)。
“2010 年,她病情加重住院。一天上午,醫(yī)生查房后,我對她說我今天得去職業(yè)中學給學生講故事。她眼里都是淚,拉住我的手問我,老于,你一輩子走南闖北,我沒拉過你的腿。我給你生了六個孩子,有五個生的時候你都不在家?,F(xiàn)在我這樣掛著吊瓶,你忍心離開我嗎?當時,我坐在她病床邊,緊緊攥著她的手,我真的猶豫了。我倆60 年相伴,她支持我工作,過年我給困難孩子發(fā)壓歲錢、資助他們學費,她還會嫌我給的少,把自己的工資遞到我手里。她照顧我的生活,為我生兒育女,給了我一個家,我欠她的實在太多太多?!闭f到這里,于修波沉默了一會兒。“可我還是讓她失望了。”
那天,于修波按照約定趕到學校,為師生帶來了一場精彩的宣講。沒有人發(fā)現(xiàn),來回路上,電動小三輪上只有他一個人。也沒有人發(fā)現(xiàn),那天并沒有風沙,他卻時常要揉一下有些泛紅的眼睛。
2023 年9 月底,于修波剛做完左眼白內障手術,在等待左眼傷口恢復后接著做右眼白內障手術的兩周里,他戴著墨鏡擋住還蓋著紗布的左眼,抽空去了學校,做了自己的第518 場宣講。
“這十幾年來,我就像是自己家里的‘編外人員’。每年大年初一,我會先到孤兒院、留守兒童寄宿學校給孩子們講故事、發(fā)紅包,陪著孩子們一起包餃子、吃餃子,然后才回家去跟等著給我過生日的家人們團聚一下?!贝竽瓿跻皇怯谛薏ǖ纳眨炎约旱纳?,分享給了那些讓他心疼的,沒有父母疼愛的孩子們。
今年做白內障手術之前,他還掛念著磚集鎮(zhèn)界臨小學的106 名留守小學生。馬上就是中秋節(jié)了,孩子們最近過得好不好,好多孩子都是這個月過生日,也不知道他們有沒有吃上生日蛋糕,上次答應過孩子們會再來看他們的,這次手術之前無論如何都要再去看看……心里想著這些,于修波馬上起身到市里一家蛋糕房預定了一個大大的蛋糕,他要為孩子們過一個集體生日,在自己手術之前,再為孩子們講一次故事,看一看孩子們的笑臉。
被拾荒老人從垃圾箱撿回來的小蒙恩,孤兒院里的小黑豆……于修波從自己并不寬裕的生活中擠出3 萬元,幫著這些可憐的孩子渡過難關。
孩子們取得的成就是于修波最大的驕傲:“開運有出息!考上了醫(yī)科大?!庇谛薏谥械拈_運是大黃鎮(zhèn)的一個孩子。小開運命苦,爺爺奶奶、爸爸媽媽先后過世,是被大伯收養(yǎng)長大的。那一年,12 歲的開運突然就不想上學了。得知消息后,之前就關注幫助過開運的于修波著急了。他找到開運家里,苦口婆心地勸他,出錢資助他學習,還主動當起開運的代理家長,陪伴、開解孩子,用勵志的故事、英雄人物的精神來鼓勵開運直面困難、發(fā)奮讀書。在于修波的努力下,開運在2019 年考取了安徽醫(yī)科大學:“于爺爺幫助了我,他給我講的故事鼓勵著我發(fā)奮圖強、好好學習。我會努力成為一名好醫(yī)生,回報社會,回報于爺爺?!庇谛薏ò亚楦泻凸适露挤胚M了孩子們的心里。
加入關工委之前,于修波是過過幾年悠閑的退休生活的。但是當他投入關心下一代工作,并在工作中認識到一個好故事勝過一堆空泛的道理,一次宣講有可能鼓舞教育更多的青少年時,他就再也沒有閑下來。 “作為一個關工人,如果總認為原來是什么領導,放不下架子,平常不請不到、不給不要、不問不說、不催不辦,那將會一事無成。”既然干就干出個樣子,于修波的認真勁被責任感和事業(yè)心激發(fā)了出來。
“講好故事也逼著我多學習?!庇谛薏刻於紙猿质湛措娨曅侣?。生病住院時不能看,他就聽,聽到關鍵處就讓陪床的子女趕緊幫他用筆記下來,為的就是緊跟形勢,積累資料,充實故事講稿。為追求最佳效果,給孩子們最準確的信息,他跑遍了市黨史辦等幾十個相關單位和紅色教育基地,搜集起來的紅色故事資料摞起來跟他的肩膀一邊高。
學習的廣度讓于修波善于用青少年聽得懂的“白話”、喜歡的“網(wǎng)話”、貼近生活的“真話”來講故事,引起青少年思想和情感上的共鳴。
走在街上,于修波經(jīng)常能被孩子們認出來。“那是給我們講過故事的于爺爺!”聽著孩子們向爸爸媽媽這樣介紹自己,于修波很高興,他享受當“故事爺爺”的樂趣,那是一種“被需要”的成就感和幸福感。
阜陽市道德模范、安徽省 “十佳五老”、“全國關心下一代工作先進個人”……榮譽眾多的于修波沒有就此停下來的打算:“我還要繼續(xù)我認定的事情,只要身體允許,工作需要,我會將紅色故事一直講下去,為了青少年,為了下一代”。