□ 逄春階

黎 青/圖
隨著年齡的增長(zhǎng),我開始關(guān)注老年教育問題。半年多來,我陸續(xù)做了些零碎的調(diào)研,先后接觸了不少書法、繪畫、舞蹈等專業(yè)的老年大學(xué)學(xué)員,他們普遍反映,到老年大學(xué)后找回了自己的愛好,找到了新的起點(diǎn),圓了自己年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng),感到自己過得特別充實(shí),年輕了許多。
老年群體越來越大,我覺得老年教育應(yīng)該跟上,這是一篇大文章。它關(guān)乎老年人向上向善的精神生活,關(guān)乎每個(gè)人后半生的旅程,很值得研究、剖析。
征得山東省老年大學(xué)美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀教師、知名畫家劉雪櫻的同意,我旁聽了一次她的戶外寫生課和一次室內(nèi)寫生課,收獲不小,略記如下。
頭一次見畫家寫生,很新鮮。那是今年5 月10 日上午,天氣晴朗,陽(yáng)光明媚,劉雪櫻老師帶著20 多位老年大學(xué)的學(xué)員來到泉城公園寫生。我看到學(xué)員們盡管大多滿頭白發(fā),但昂首挺胸,很有精氣神兒,頓生敬意。
花香爛漫的月季花叢,竹影橫斜的林蔭小道,清澈的白鵝紅魚戲水的泉池,都沒入劉老師的法眼。繼續(xù)前行,走到柳芳軒前,劉老師突然駐足,打量一番,微微頷首,笑著說:“就在這兒吧。”柳芳軒前有向上的階梯,右側(cè)有碧綠的垂柳,左前方有一圈山石。縱深的好景致!
學(xué)員們拿出畫夾,各自認(rèn)真地潑墨。劉老師示范,拿起筆來,比量了一下方位,找出重心。先畫山石,然后寥寥數(shù)筆畫出臺(tái)階、垂柳,速度很快;柳芳軒的一角,是個(gè)臺(tái)階,在上面畫了三個(gè)行走的人。她一邊畫,一邊指點(diǎn)學(xué)員,要留白,要捕捉神韻,要注意整體構(gòu)圖,要俯視眼前之景,意識(shí)里用個(gè)框子把景色框起來,再搬到紙上。換言之,就是移情,把自己的情感轉(zhuǎn)移到景物身上,達(dá)到物我同一、物入我情。所謂觸物有感、觸景生情是也。
目中所見,心中所想,盡出筆下。空白的畫紙,漸漸有了畫的輪廓。
“畫什么都得合情合理。比如,院落邊兒有一棵老梅樹,怎么才能畫出滄桑感?你畫的時(shí)候,最好是枯潤(rùn),有枯筆,有潤(rùn)筆,有濕筆。為什么?因?yàn)槊窐淅狭耍先ズ艽植凇C窐溟_花的時(shí)候有空隙,因?yàn)樗锌盏闹Ω桑锌莸模€有茂盛的。第一,做一個(gè)對(duì)比;第二,現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)是這樣兒的,這是藝術(shù)來源于生活,需要平時(shí)多觀察。”
上色,花青、赭石、藤黃。她一邊上色,一邊指著右前方的遠(yuǎn)山說,這里似乎缺個(gè)東西,需要個(gè)亭子。只見劉老師換了支筆,輕輕地下去,出來的卻是隱約的佛塔。佛塔意象一出,畫面頓時(shí)有了禪意。“這里面有故事,有了傳說。我畫到這里,都有點(diǎn)兒感動(dòng)了。” 劉老師說。遠(yuǎn)景佛塔,安靜;近景垂柳,扶風(fēng)。臺(tái)階引入,讓畫面有了層次。
十點(diǎn)半,同學(xué)們都收筆,劉雪櫻一一點(diǎn)評(píng),合影留念。有兩三名同學(xué)與劉雪櫻同行,見眼前兩棵松樹,一棵高大挺拔,一棵虬枝鋪展。師生駐足品評(píng)再三,枝干的線條,有金石的味道,整體造型妥帖,合陰陽(yáng)之道。
從學(xué)員們身上,我看不到一點(diǎn)兒頹唐和邋遢,我看到的是講究而不是將就,是儒雅而不是粗俗,是活潑而不是呆板。他們?cè)趯懮^程中得到了美的熏陶,忘記了年齡和臉上的皺紋。還有,無礙的師生交往,讓人羨慕。
今年9 月11 日下午2 點(diǎn)前,我來到山東省老年大學(xué)燕山校區(qū)。秋陽(yáng)照著校園花壇里的花花草草。我想,這抹綠和花朵,怎么才能傳神地移到紙上呢?正想著,見劉老師來了,手里提著上課的青布包。
她微笑著進(jìn)門,早有同學(xué)把折了的一截翠竹放在了講臺(tái)上。劉老師笑著說:“謝謝有心的同學(xué)。”然后把竹枝舉起來,晃一晃:“太好了,咱們這節(jié)課就是課堂寫生課了。”
劉老師給同學(xué)們講了竹子的小枝是互生的,竹枝發(fā)枝不要節(jié)外生枝,用筆要筆筆分明,筆筆送到,等等。“竹葉有疏有密,有高有低,這就是生活,這里我說的‘生活’,是生動(dòng)活潑的意思。”劉老師耐心地說著,同學(xué)們都點(diǎn)頭,卻沉默不語(yǔ)。
劉老師又笑道:“大家放松,畫畫其實(shí)是筆墨游戲,放松了,才可以游戲。上課可以笑,畫畫生動(dòng),上課也要生動(dòng),別板著個(gè)面孔。繃著臉,你畫不好。”
劉老師示范畫竹子,說:“在動(dòng)筆前要先動(dòng)腦,平時(shí)多觀察生活中見到的竹子是個(gè)什么樣子,結(jié)合老師教給的方法,再動(dòng)筆,用筆要在節(jié)奏上跟著感覺走。第一個(gè)葉子怎么畫,第二個(gè)葉子怎么畫,先想想,再動(dòng)筆,也就是要胸有成竹。”一開始,先復(fù)習(xí)上一節(jié)課畫竹葉的“人”“個(gè)”“介”“分”,劉老師強(qiáng)調(diào)要學(xué)會(huì)“組織”,琢磨葉子的前后關(guān)系,正側(cè)、交叉、覆蓋、重疊,等等。
一眨眼,就見劉老師一筆直上,一直沖上去,沖到宣紙的盡頭。一竿修竹已亭亭玉立。她在畫竹竿,強(qiáng)調(diào)每一筆都要寫出來,筆筆送到,不是甩出來的。她一遍一遍地說:“要學(xué)會(huì)放,還要學(xué)會(huì)收,這些都要慢慢體會(huì)。”
竹節(jié)一個(gè)個(gè)畫好。“節(jié),是寫出來的,像一個(gè)山字,‘噠、噠噠’‘噠、噠噠’……有提有頓。‘噠’是節(jié)奏,像音樂一樣的節(jié)拍。看,是吧?”劉老師邊示范邊叮囑,“大家記住,一定不要節(jié)外生枝,是節(jié)內(nèi)生枝。”她又拿起桌上的竹子讓大家觀察,又重復(fù)一次“節(jié)內(nèi)生枝”。
劉老師喜歡互動(dòng),可學(xué)員們也許是剛剛?cè)雽W(xué),不愛開口。劉老師忍不住啟發(fā):“畫畫一定要放松起來!放松起來,才能畫出可愛的畫!”
“畫竹竿要有股氣,把筆提起來,心氣也提起來,要柔中帶剛。”劉老師頓了頓,“畫竹葉,有大有小,摞起來,有風(fēng)姿,要把節(jié)亮出來,顯出來。‘高風(fēng)亮節(jié)’這個(gè)詞大家很熟,其實(shí)也是在借物詠志,把節(jié)‘露’出來。”
學(xué)員們慢慢活躍起來,有一個(gè)60 多歲的女學(xué)員問:“老師,畫畫是先蘸墨,還是先蘸水?”
“先蘸水,再蘸墨。”
又一位男學(xué)員問:“老師,畫竹子用狼毫,還是羊毫?”
“羊毫吧,吸水多。”
“老師,你一畫就有味道,可是我們一提筆,就手發(fā)抖。”
“不要緊,既然開始了,就慢慢堅(jiān)持練。每個(gè)人都有一個(gè)從不會(huì)到會(huì)的過程。我也有‘小白’的經(jīng)歷,下下功夫,慢慢來修身養(yǎng)性,一定要慢,不要圖快。”
我仿佛覺得自己進(jìn)了小學(xué)生課堂。老師耐心講,學(xué)生認(rèn)真聽,一種溫馨的氣息彌漫著。
課堂氣氛慢慢活躍起來了,這是劉老師所期望的,她在學(xué)員的案前巡視,一個(gè)學(xué)員慌張得不敢蘸筆,她說:“放松,放松,蘸筆尖,打開就是淡墨,蘸到筆肚就是黑墨,蘸到筆根,就是濃墨。淡墨雅,耐品。”
兩節(jié)課不知不覺上完了,我走出教室,端詳著門外走廊里掛著的十幾幅裱起來的作品,指導(dǎo)教師寫的是“劉雪櫻”,我問這些學(xué)員學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間,劉老師說:“一年吧。”“一年?這么短的時(shí)間,就畫得這么好。”劉老師說:“只要靜下心來,什么都能畫好。但要掌握正確的方法,如果方法不對(duì),勤奮不是在進(jìn)步,是在鞏固錯(cuò)誤。就像我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方,不小心走了岔路,走得越快,離目的地越遠(yuǎn)。”
回味這次課,我覺得劉老師就是在跟大家聊天,循循善誘,但是在聊天中,深入淺出地教了技法,教了生活態(tài)度。我這門外漢,聽來也感覺如沐春風(fēng)。“節(jié)外生枝”“高風(fēng)亮節(jié)”“柔中帶剛”“胸有成竹”“生活”等幾個(gè)耳熟能詳?shù)脑~,讓她講出了另一層意思,拓展了我的認(rèn)知。
劉老師有幾句話令我印象深刻:“老年大學(xué)的學(xué)員心態(tài)是自由的,沒有升學(xué)任務(wù),沒有考級(jí),就是要做到學(xué)養(yǎng)結(jié)合、教養(yǎng)結(jié)合,是修養(yǎng),要放松、要開心。說白了,畫畫也是一種游戲,是筆墨游戲,所以大家也要有把玩的心態(tài)。”
百聞不如一見。瞅機(jī)會(huì)我還要到老年大學(xué)書法班、舞蹈班去聽聽課,近距離體驗(yàn)一下新起點(diǎn)上的多彩人生。