隨身照相館

文 韓浩月

現在，很多人都使用手機拍照，手機成了人們的“隨身照相館”，但手機容易丟，伴隨手機一起丟失的照片，也會逐漸消失于記憶中。即便多數人不會因此失聲痛哭，但多少都會心存遺憾，畢竟有些重要時刻留下的紀念照片，是沒法補拍的。

使用智能手機10多年來，單反相機、卡片相機有逐漸被淘汰的趨勢。我現在已經想不起來，上一次使用手機之外的設備拍照片是什么時候。當然，作為一個有著良好“存檔”習慣的人，每當手機相冊臨近存滿時，我都會分別復制到電腦與硬盤之后再刪除。這么多年來，已經存滿兩個硬盤，但已經許久沒有打開翻看了。保守估計，里面存儲的照片與短視頻，多達幾萬張（條），想想都頭大，這要想一次看完，估計沒個幾天幾夜完不成。

不久前，想要找些孩子的校園生活照片，我翻騰了一個多小時，頭昏腦漲之后，才找到幾張較為滿意的，這更削弱了我以后打開硬盤翻照片的欲望。難不成，這些來自手機相冊的照片，只能當作一堆數字儲存起來？

我一直愛拍照片。在膠卷時代，擁有的第一臺相機，是國產品牌的入門級產品。使用膠卷相機拍攝的最大特點之一，就是舍不得按下快門，一卷膠卷能拍36張照片，但裝卷和拍攝手藝高超的人，可以拍出40張照片。

使用膠卷相機拍攝，心里是要默念著數字按快門的，要分配、計劃著使用，不能等到特別值得拍的場景到來時，發現相機里沒有膠卷可用了。不像手機，一個畫面一高興可以拍幾次、十幾次，然后再費神地去挑選、調色。

依賴上手機拍照后，我發現自己的攝影水平下降了。智能手機不需要這么麻煩，自動調好，只需要拇指動動就能一直連拍下去。然而，越是對攝影水平不自信，就越想要多拍一點。最后不由感慨，還是膠卷時代出的照片有味道。據說，一些早期的數碼相機又翻紅了，因為像素不高、調色單調，反而有了膠片的味道。

早年膠卷相機拍攝的照片，都存放到了影集里。這些影集摞在一起，厚厚的得有一兩米高，逢年過節的時候，我也會從中挑幾冊出來，翻著看。影集的好處是，翻看起來不費眼睛，泛黃的冊頁與照片，也鍍上了歲月的痕跡，看上去很有質感。

為了延續膠卷照片與影集所制造的美感，有幾年，我會定期從手機相冊中，精選出一些好照片，用家里的打印機打印出來。打印好后，用網上買來的相框裝裱好，掛在過道墻上、客廳背墻上，擺在書桌上，一眼看過去，就能直觀地回到照片拍攝時的場景里，很是方便。在家中無聊的時候，我就時常在這些照片墻前站一會，可以平復心情。

現在拍照的機會少了，拍照的熱情也低了，好處就是逐漸恢復了以前的拍照經驗——不值得拍的，堅決不打開手機拍，值得拍的會仔細地去觀察和體會，慎重地拍下來，絕不盲目地連續按壓拍攝按鈕。

我發現，這種帶有點儀式感與鄭重心情的手機拍攝，讓電子照片仿佛多了點意味與價值。每隔一段時間，我還會把手機相冊整理一遍，刪掉不滿意的，只留下值得保存的——我需要給自己的第三個硬盤多留一些儲存空間。