拯救小說爸爸

高源

1 阿余的書桌邊，立著一個大書柜。今天要講的故事，就發生在這個書柜里。

書柜是阿余剛上小學時買的，這些年，阿余眼看著它從空空蕩蕩到滿滿當當。阿余最喜歡的就是書，不過……最近，阿余喜歡上了班里的一個女孩。這在一個十來歲的少年身上，是再正常不過的了。他不好意思直接表達心意，思來想去，決定從書柜里選一本書送給她。

阿余選的是一本小說，它住在書柜第二排，從右往左數第三本。它年紀不小，已經做爸爸了，咱們姑且叫它小說爸爸。

聽說自己要離開書柜，漂泊異鄉，小說爸爸全部的書頁都在發抖。如果它肢體靈活，它一定會奮力掙扎，可惜它只是一本書。

阿余把小說重溫了一遍，又將它放回了書柜——后天是女孩的生日，他要等到那天再送。

“救我！”小說爸爸趕緊向整個書柜家族發出了求救信號。隨求救信號一起散播到書柜各個角落的，是脆弱的抽泣和焦灼的心跳，來自它的孩子——繪本孩子，以及它的妻子——童話媽媽。

童話媽媽的位置在書柜第二排最右側，小說爸爸原本跟它緊挨著，戀愛的時候，它倆整天都黏在一起。有一天，不知是無心插柳還是有意安排，阿余把一本新買來的繪本插在它倆中間。就這樣，繪本成了它倆的孩子，三本書成了一家人。

小說爸爸要走了，這可是書柜家族的大事，每一本書都在密切地關注。

“真倒霉！書柜里有上百本書，主人怎么偏偏就選中了我？”小說爸爸差點哭出來。

“都怪你太優秀。”童話媽媽說。愛人的贊美本該是極大的安慰，但在此刻什么也不能緩解小說爸爸的悲傷。

2怎么拯救小說爸爸呢？書柜里的書們各抒己見。

“躲起來吧，我來做掩護。”說話的是小說爸爸左側的鄰居，它是一本兒童小說，咱們姑且叫它小說哥哥。

小說哥哥分析道：“阿余做事毛手毛腳，他把書插進書架的時候經常出差錯，咱們可以好好利用這個機會。”

果然，當天晚上，阿余把小說哥哥從書架上抽出來讀，一直讀到準備關燈睡覺。他睡眼惺忪，一邊打哈欠一邊單手把書往書架的空當插。

機會來了！因為書脊朝外書頁朝內，小說哥哥趁機像貝殼一樣打開自己，稍稍向右一偏，便像書套一樣精準無誤地罩在小說爸爸外面。現在，書柜第二排的右側只能看到小說哥哥、繪本孩子和童話媽媽，怎么都找不到小說爸爸的身影。

第二天早晨，阿余來書柜找書，目光掠過一排排書脊——咦，怎么少了一本？

“奇怪，這本兒童小說怎么比平時厚了許多？”阿余滿腹狐疑地把臃腫的小說哥哥抽出來——哦！原來它里面還夾了一本呢！

很遺憾，第一次拯救行動失敗了。

“接下來怎么辦呢……”正當大家唉聲嘆氣時，有一本書卻兩眼放光。那是一本旅行手冊。

“其實，離開這里也不見得是件壞事，”旅行手冊說，“我每天都盼著出去流浪呢！”旅行手冊曾跟著阿余的父母去過許多地方，新奇的體驗使它覺得旅途中的顛簸根本不值一提。

“多難得的機會！你將去往一個新天地！”旅行手冊興奮得渾身發抖。小說爸爸有點被說服了。

“不過，外面的世界很精彩，也很危險。上次在沙漠，我不小心掉進沙堆，差點兒被駱駝吃掉。”旅行手冊心有余悸。

“啊？”小說爸爸呆住了。

英語書妹妹說：“確實危險，但我還是覺得比宅在書柜里有趣。我在課堂上遇到了許多跟我一模一樣的英語教材，仿佛看到了平行時空中的自己。”可惜它說的是英語，小說爸爸一句也沒聽懂。

“爸爸你別走！”繪本孩子的一聲哭喊瞬間擊碎了小說爸爸的猶豫。“我不能走，我的家人需要我。”它下定了決心，請大家幫幫忙。

3 “既然書柜里無處可躲，不如暫時逃到另一個角落。”這次出主意的是一本動物科普書，咱們姑且叫它科普大伯。

“怎么逃？”大家對此都很困惑。

“請能自由移動的朋友來幫忙不就行了！比如阿咪？”阿咪是阿余養的貓，生性調皮，不太好惹。

“ 我了解它， 我去跟它說。”科普大伯自告奮勇。

真不愧是研究動物的專家，科普大伯很快就用貓語跟貓溝通好了。阿咪輕盈地跳上書架，用前爪把小說爸爸從第二排撥出來，眨眼間就把它踢到了地上。

“哎喲！”小說爸爸疼得齜牙咧嘴。

“你想逃到哪兒？”阿咪問，“我建議去床底，那兒又黑又亂又深邃，對逃亡者來說真是安全極了。”

小說爸爸嚇了一跳，說：“床底？弄得滿頭滿臉的灰塵和蛛網？不不不，被人看到就太沒面子了……”

“都這節骨眼了，”阿咪嫌棄地一甩爪子，“要臉還是要命？”小說爸爸不敢反駁，只好硬著書皮接受了。

混亂的床底比想象中更臟，卻也更有趣。短短幾個小時，小說爸爸就在那里認識了被拋棄的玩偶熊、封存在箱子里的老相冊，還有阿余不舍得扔的爛球鞋。

第二次拯救行動進行到這兒還蠻順利的，可有時候，事情就是這么不湊巧……

下午放學回來，阿余忽然心血來潮，要找多年不玩的滑板車。媽媽說好像在床底。就這樣，他驚訝地在床底發現了灰頭土臉的小說爸爸。

4 明天就是那個女孩的生日了。晚上，阿余鄭重其事地把小說爸爸擺上書桌，為它做臨行前最后的準備。他一改往日的毛手毛腳，溫柔細致地檢查了它的封面、書脊和內頁，支著腦袋咬著筆桿，費了好大勁兒，一筆一畫在扉頁寫了兩行字。

大功告成！他長舒一口氣，滿意地審視著自己的杰作，只是一想到明天要當面跟她說話，他不禁又緊張起來。

“阿余，作業寫完了嗎？快把牛奶喝完，準備睡覺。”臥室外傳來媽媽的催促。

阿余心不在焉地咽了兩口牛奶，忽然想起什么事，放下杯子匆匆跑出去。

杯子旁邊是高高的一摞練習冊和考卷，頂部坐著一位文具盒媽媽，它肚子里養著八九個孩子：水筆、鋼筆、圓珠筆、2B鉛筆、橡皮、膠棒、直尺，這些文具寶寶雖然外貌性格各異，但都同樣有愛心。聽說了鄰居書柜里的事，它們也想找機會幫上一把。

“ 再也沒有逃跑的機會了。”小說爸爸躺在杯子腳邊嘆氣，卻意外地收到了來自書柜的第三次拯救計劃：“毀容！把自己弄臟！誰也不會把一本臟兮兮的書作為禮物送人。”這個主意，是歷史書大叔提的。

小說爸爸詫異極了，在它的印象中，記錄歷史的書一直都很明智，怎么能提出這樣的餿主意？歷史書大叔解釋道：“這種做法古已有之。以前人們遇到戰爭，為了逃避兵役，寧可把自己弄成殘疾。”

如此理智而冷靜，近乎冷酷無情。小說爸爸嚇得封面發白。

“趁這會兒主人不在，機會難得！”歷史書大叔說，“你旁邊就是牛奶，快用它沾濕自己！”

小說爸爸想了想孩子和妻子，咬咬牙，狠下心來：“好吧！可是，怎么才能讓杯里的牛奶流到我身上呢？”

“交給我們吧！”在一旁觀望已久的文具盒媽媽自告奮勇。書柜家族所有成員的目光都被吸引過來。

文具盒媽媽打開蓋子：“孩子們！你們誰愿意往杯子里跳，讓濺起的水花落到那本書的身上？”

“好機智！”歷史書大叔不禁贊嘆。

文具寶寶們愣了半天才反應過來：“什么？那不就把書弄臟了嗎？怎么能做傷害別人的事？”

“ 這不是傷害…… 哦， 這是傷害，但，也是救援。”文具盒媽媽也有點矛盾，費力地解釋道。

“我來吧。”沉默片刻，鋼筆寶寶說。

驚心動魄的第三次拯救行動開始了：每一本練習冊、每一張卷子都用力拱起單薄的身體，制造出傾斜的角度，好讓鋼筆能沿斜面順利地滾下去。

“ 啪！ ” 鋼筆滾歪了，摔在桌面，沒碰到杯子。“我試試。”水筆寶寶緊隨其后。

“啪！”這次碰到杯沿了，可還是沒能掉進去。

接著，一支圓珠筆、兩支鉛筆和一只膠棒排著隊往下跳，前赴后繼。經過文具寶寶們奮不顧身的六次嘗試，終于，身材矮胖的膠棒寶寶成功掉進杯子，濺起了漂亮的乳白色水花。

可惜啊，杯里的牛奶所剩不多，只有幾滴濺了出來，有一半落在小說爸爸的臉上，遠未達到“毀容”的目的。

阿余選好明天要穿的衣服回到臥室，看到桌面一片狼藉，頓時傻了眼：“怎么搞的？”

他手忙腳亂地拿紙巾擦去小說封面的幾滴牛奶。“幸好，封面沒有皺。”他又把鼻子貼在上面聞了聞，“好像有淡淡的奶香味……明天肯定就散了。”

他把七零八落的一大堆文具收回文具盒，關掉臺燈就去睡覺了。書柜和書桌陷入黑暗與沉寂。第三次拯救行動，也失敗了。

5萬念俱灰的疲憊過后，小說爸爸的心情終于復歸平靜。這兩天，它不愿聽天由命，和親友們一起奮力抗爭，最終卻還是不得不正視和接受宿命。

小說爸爸說：“各位的幫助我無以回報，只能默默感恩！明天我將去往陌生的地方，開始全新的生活。不知新主人脾氣怎樣，但既然阿余喜歡她，她大概也會喜歡書吧，我以后的日子應該不會太差，只是……”它無奈地嘆了口氣，“對書柜家族，特別是對妻子和孩子的愛，是割舍不斷的。也許以后我每天都會被想念深深折磨。”

小說爸爸放棄了自己，卻沒被書柜家族放棄。午夜時分，書柜那邊又傳來話語：“看來，只能請衣魚幫忙了。”

開口的，是一本古舊厚重的字典。早在書柜買回來之前，它就來到阿余家了，如今，它已是書柜里德高望重的老爺爺。

字典爺爺說的衣魚，是一種吃書的蟲子，它們比指甲蓋還小，生活在紙縫間，晝伏夜出。你可能很少見到它們，但會在翻舊書時偶遇它們的“杰作”——被啃得面目全非的書頁。

一直以來，衣魚都是書的公敵，大家避之不及，可現在，字典爺爺居然提出化敵為友，請衣魚幫忙！

小說爸爸立刻就明白了：被衣魚咬過的書頁文字缺失嚴重，連情節都不連貫，還怎么閱讀？這樣一來，阿余就沒法拿它送人了。

“我是為了愛。”小說爸爸想，“忍受這樣的疼痛是值得的。”

“什么？你不是在開玩笑吧？”聽了小說爸爸的請求，衣魚難以置信地大叫，“你自愿讓我吃你的肉？我可以明目張膽，不對，理直氣壯……”它過于興奮。

“抓緊時間，趕在天亮之前。”小說爸爸閉上眼。

第四次拯救行動悄無聲息地展開了。這是所有拯救中最痛苦、最漫長，也最安靜的一次。

衣魚的進食持續了一夜，書柜家族的心也跟著揪了一夜。

第二天早晨，窗外開始亮起微光的時候，小說爸爸已經變成了一本傳奇之書。因為那只衣魚剛在一本美術書體內住了幾天，熏陶了一身文藝氣質，創作欲望強烈，所以，它把這次進食視為一次大展身手的機會，化身為技藝高超的雕刻家，一口一口，愣是在扉頁啃出了一個由鏤空花紋組成的心形圖案！而且不偏不倚，完美地把阿余寫的兩行字圈在里面！

起床后，阿余看也沒看，就把小說塞進書包出了門。他進教室的第一件事，就是把小說遞給那個喜歡的女孩。

女孩翻開封面，不禁發出一聲驚嘆。阿余還以為她是贊嘆自己寫在扉頁的兩行詩，沾沾自喜地湊過去一看，驚呆了。周圍的同學聞聲而望，也驚呆了。

如衣魚所愿，它的杰作驚艷全場，但這一切，它和書柜家族的成員都不得而知。

小說爸爸因扉頁絕美的鏤空圖案而聞名全校，新主人對它愛不釋手，它卻一點也高興不起來。

是啊，小說爸爸終究還是被送走了，離開了親人，離開了家。此時此刻，沒有哪本書比它更悲傷。第四次，也是最后一次拯救行動，失敗了。

但結局都是暫時的，你永遠不知道哪里才是故事的盡頭。

十年后，阿余和那個女孩有幸結婚了。他們搬到一起住，兩人的書也擠進了同一個書柜。忍受過漫長的想念，小說爸爸一家終于團圓了。它們依舊住在從前的地方——書柜第二排最右側。左邊是小說爸爸，中間是繪本孩子，右邊是童話媽媽。

它們緊緊地貼在一起，再也沒有分開過。

河豚//摘自《少年文藝》，本刊有刪節，胡凝/圖