海上的父親

虞燕

父親每每回家，攜一身淡淡的海腥味。這個深諳海洋之深廣與動蕩的人，從來不會在家逗留很久，船才是他漂浮的陸地。以至于在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長的時光里，父親對于我來講，更像個客人，來自海上的客人。

那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風行駛，靠岸時間難以估算，我無法想象稍有風就暈船的父親是怎么度過最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無期……吐到幾乎癱軟也不能不顧著船員們的一日三餐。木帆船的廚房設在船艙底下，封閉、悶熱、幽暗，父親一點一點地挪過去，船顛簸，腳無力，手顫抖，連點煤油燈都成了一件艱難的事。借著煤油燈黃暈的光，他強忍身體的極度不適，淘米、洗菜、生火，實在受不住就蹲下來，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環。喝水是為防止身體脫水而昏厥。

父親跟我聊起這些，一臉的云淡風輕，說這是每個海員的必經之路，暈著暈著就暈出頭了，一般熬過一年就不暈了。我見過一張老照片，算算時間，正是父親出海的頭一年，雖很清瘦，卻那么年輕，眼里有光，不是我以為的委頓模樣。

因為有這樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質條件算是相對優越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京等地帶來的餅干、糖果、玩具、好看的布料，都是那么稀奇，在我家開始以方便面為早餐時，周邊人家都還不知道方便面為何物。上小學時我就擁有了電子琴，而后父親又給買了錄音機，這在當時的孩子里頭是少見的。

荔枝最不易保存，而我偏最喜愛，那時船上沒有冰箱，父親每次去海南就多買一些，裝進籃子，掛在通風的地方。到家需行駛一周甚至更長時間，他每天仔細地查看、翻動荔枝，撿“流淚”了的吃掉，還新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來顆。看一雙兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。曾有一次，父親因為船泊西沙群島沒禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買了零嘴兒。

而父親對自己實在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個洞依然穿著，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。

少時的我時常巴巴地等著父親完成一個航次回來，倒不是有多想念他，大多半是因為他會帶來好吃好玩的，以及那些東西相伴而生的副產品，比如，那種快樂的如過年般的感覺，比如，小伙伴們貼過來的熱熱的眼神。

曾有人用兩種動物來形容海員——老虎和狗，父親說實在太形象，海員干活時就跟猛虎一樣剽悍，咬咬牙一氣呵成，累成狗是經常的事。船上經常會為爭取時間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來的是大雨還是大浪。一夜下來，他們原本古銅色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去了一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在各自身上，衣服上就會滴下水。

成為水手長后，父親的工作更瑣碎也更危險。如桅桿維護這一項，原本水手長的職責只是現場督促和指導，但父親從來都是親自做的，他生怕別人要么不細致做不到位，要么缺乏經驗容易出事故。十幾米高的桅桿，父親“嗖嗖嗖”一下爬到了頂，駕輕就熟地打油漆、修補。那可是在無有效保護措施下的高空作業，一個萬一，后果不堪設想。

對于工作，盡管辛苦，盡管危險，他從不抱怨，最多就說說船上夏夜難熬，因為他特怕熱，而鋪位悶熱如蒸籠，根本無法入睡。父親后來想了一個辦法：穿好雨衣睡到甲板上去。甲板上海風徐徐，但蚊子猖獗，穿雨衣是為了防止被蚊子咬慘。再下點雨那更好，淋雨睡覺很涼快的。

父親的警覺和反應之快常常讓我驚訝，他說都是當海員練出來的。深夜，船體的異常晃動，值班海員的腳步，他人睡夢中的輕微咳嗽，浩渺之處傳來的鷗鳥叫，都能使他突然驚醒，且幾乎一睜眼就判斷出了大概時辰。一經醒轉，全身進入一級戒備，觀望，靜聽，再到逐漸放松，這已然成為父親的習慣。大海詭譎莫測喜怒無常，海浪可以有節奏地輕拍船舷，像在溫柔呼吸，也可以洶洶而來掀翻船只，如張著血盆大口的魔鬼。島上有一句民諺——“三寸板內是娘房，三寸板外見閻王”，足見出洋工作之兇險。

那是父親海員生涯的第一次生死歷險。夜里11點多，父親剛要起來調班，突然聽到一聲天震地駭的“砰”，同時，整個船像被點著了鞭炮似的蹦了起來。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。觸礁了！他在第一時間沖了出去。船體破裂，過不了多久，海水將洶涌而入，等著將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線。

船長緊急下令，把船上會浮的東西全部綁在一起，必須爭分奪秒！父親跟著大伙疾速綁緊竹片木板之類，制成了臨時“竹筏”，緊張忙亂到來不及恐懼。

待安全轉移到“竹筏”，等待救援的父親才感到后怕，環顧四周，大海浩渺，漆黑得像涂了重墨，望不到一星半點的燈火。彼時正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風凌厲地抽打著他們的軀體，父親的額頭卻冒汗不止。時間一點點過去，他的絕望越來越深。老船員們給他持續打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進海里就算不淹死也會被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運的是，天亮時，有一個捕撈隊剛好經過這個海域，救起了他們。

多年后，父親早已被各種大大小小的驚險事故磨煉得處驚不亂，而對于留守島上的人，擔驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚慌失措的牽掛。每到臺風天，母親都會面色凝重地坐在收音機前聽天氣預報，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復兩遍，“臺風緊急警報，臺風緊急警報……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個字都似漁網上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉往下沉。那個通信不發達的年代，無措的母親跟著別人去村委，去海運公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著單邊帶的嘶嘶聲，話筒不斷地捏緊放開，代表船號的數字一個個呼出去，來自泱泱大海的信息一個個反饋回來，我們便在一次次的確認中獲得慰藉和力量。

母親說：“父親的前世可能是一條魚，離開了海那是要生病的。”我親眼見過父親在陸上生活的百無聊賴和郁郁寡歡。有次父親手臂骨折，被送上岸休養。待在家的父親看起來羸弱而頹喪，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無數次。看電視時，他對著電視發呆，跟他說話，他答非所問。三番五次打電話給同事問船到哪兒了，卸貨是否順利，什么時候返航，他像條不小心被沖上岸的魚，局促、焦躁、神不守舍，等待再次回到海里的過程是那么煎熬。就休息了一個航次，還未痊愈的父親便急吼吼趕往了船上。

我時常想起那個畫面：水手長父親右手提起撇纜頭來回擺動，順勢帶動纜頭做45度旋轉，旋轉2到3圈后，利用轉腰、挺胸、掄臂等連貫動作，將撇纜頭瞬時撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩。船平穩靠岸。父親身后，大海浩瀚無際，澹然無聲。

平林月//摘自《人間有所寄》，江蘇鳳凰文藝出版社，時代華語國際出品，本刊有刪節，遠航/圖