遇見(jiàn)動(dòng)物的時(shí)刻

何曉寧

一抹極其細(xì)微的光，在空氣中一閃，就不見(jiàn)了。你會(huì)以為那是一道時(shí)空裂縫。只有站在某個(gè)特定的角度，利用陽(yáng)光反射，才能再次找到它，欣賞到它閃閃發(fā)光的靈動(dòng)。

那是一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，像一條輕盈軌道似的，從灌木叢里出發(fā)，經(jīng)過(guò)一部分天空，伸向高高架起的濃密的樹(shù)冠。

——一條嶄新的蜘蛛小徑。

一個(gè)小小的白點(diǎn)順著小徑，從高處一點(diǎn)一點(diǎn)地下滑，滑落在灌木叢的枝葉間。綠豆大小的身體被圓鼓鼓的屁股占去了一大半，屁股在陽(yáng)光下幾乎呈現(xiàn)出透明的顏色。8只細(xì)嫩的腳有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。

過(guò)了一會(huì)兒，它抱著一枚和它身體一樣大的、花蕊似的東西，從灌木里鉆出來(lái)，沿著小徑，開(kāi)始往上爬。它在通過(guò)自己搭建的捷徑搬運(yùn)東西，把地上的好東西往樹(shù)上搬！

這時(shí)候它顯得有點(diǎn)兒吃力了。那東西的形狀和重量讓它無(wú)法保持身體的平衡。它歪歪扭扭地爬，不斷地調(diào)整姿勢(shì)，就像一位初次登臺(tái)的高空走索演員，讓人擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)意外。

它已經(jīng)離開(kāi)灌木很遠(yuǎn)，爬到了小徑的中央，距離樹(shù)冠的站臺(tái)還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。它似乎累了，再也堅(jiān)持不住，只好用后兩對(duì)小小的腳鎖緊絲線，把自己懸掛在半空中。它從來(lái)沒(méi)有想過(guò)丟掉手里的東西！

如果看不見(jiàn)承載它的絲線，如果絲線在微風(fēng)中停止晃動(dòng)，你會(huì)以為那是一只因?yàn)橥禆|西而受了魔法的、被定格在半空中的小蟲(chóng)。

終于，它恢復(fù)了力量和信心，又開(kāi)始往上爬。這次，它的步伐更堅(jiān)定了。

就在它幾乎要成功——接近樹(shù)冠的一刻，一陣魯莽的小旋風(fēng)從草木間鉆了出來(lái)，橫沖亂撞，撞斷了它的小徑。絲線搭在樹(shù)冠的這頭一下子失去了支撐點(diǎn)，飄揚(yáng)到空中。

小白蛛變成了一只可憐的、即將被掠走的風(fēng)箏，在空中飛蕩起來(lái)。緊接著，架在灌木上的一頭也斷了……

呼啦——小白蛛就像一只斷線的風(fēng)箏，帶著它的一截絲線，抱著它的好東西，隨風(fēng)飛走了……

等風(fēng)停了，它會(huì)找一根樹(shù)枝，把自己掛住。然后，重新安家。當(dāng)別的昆蟲(chóng)問(wèn)它是怎么來(lái)的，它會(huì)把這段了不起的冒險(xiǎn)，講給它們聽(tīng)。

那一截來(lái)自老家的、花蕊似的好東西就是證明。

一只沒(méi)有名字的流浪貓。烏黑，瘦長(zhǎng)。出沒(méi)在小區(qū)的各個(gè)角落，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像一位神秘的落魄的巫師。不避諱任何人，也從來(lái)不理會(huì)和接受任何愛(ài)貓者的召喚和撫弄。對(duì)一切都顯得不屑一顧，除了它喜歡的樹(shù)、草地、花和陽(yáng)光。

悶熱的夏天，午后。陽(yáng)光把一切照得明晃晃。它坐在桂花樹(shù)投下的陰涼里，坐在淺淺的草地上，像一道裁剪得過(guò)分瘦小的影子。骨頭的形狀清晰可見(jiàn)。黑色短毛覆蓋的身體缺少光澤，顯得粗糙生硬。黃色的眼睛很大，不清澈，也不明亮，好像籠罩著一團(tuán)冬日早晨特有的灰色云霧，使它顯得更加神秘。

它不是人們喜歡的那類(lèi)貓。沒(méi)有一絲可愛(ài)之處。在一些人眼里，甚至面目可憎。的確，它長(zhǎng)得并不好看，甚至可以說(shuō)是丑陋。左臉頰上因受傷或疾病留下的一塊禿疤像魔鬼的烙印。但那丑陋里顯示出一種孤傲和尊嚴(yán)，絕不會(huì)讓人產(chǎn)生憐憫。

幾個(gè)孩子盯住了它，沖它跺腳、揮拳、大喊大叫，說(shuō)著難聽(tīng)的、刺耳的話。

“打死你”“死貓”“怪物”……

它無(wú)動(dòng)于衷。風(fēng)搖響了桂花樹(shù)的葉子，撼動(dòng)了保護(hù)著它的陰影。它仍然一動(dòng)不動(dòng)。

咒罵聲更近了，更響了。他們朝它投來(lái)石子，土塊，赤裸裸的惡意。

“喂！”我大喊，“為什么欺負(fù)一只貓？”

石塊落在它身邊，砸在尾巴上。它叫了一聲，僅僅表現(xiàn)出一秒鐘的驚嚇，立刻又恢復(fù)了本來(lái)的樣子，從容地、不緊不慢地走開(kāi)了。就像一個(gè)長(zhǎng)期處在無(wú)法抵抗的悲慘境遇中的人，習(xí)慣了惡意中傷，又努力保持著自我的強(qiáng)大和尊嚴(yán)。

它走進(jìn)開(kāi)滿(mǎn)白花的灌木叢，消失在梔子花濃烈的香氣中。

我散步的時(shí)候，總是刻意地尋找它。

在它可能出現(xiàn)的地方，放一堆貓糧。那些貓糧很快就沒(méi)了。但我從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)它吃過(guò)任何東西。從來(lái)沒(méi)有在垃圾桶上見(jiàn)過(guò)它的身影。

很久后的一個(gè)早晨，天空晴朗。它出現(xiàn)在明亮的、露珠閃爍的草坪上。溫暖的陽(yáng)光融化著黑夜殘留的堅(jiān)硬與冰冷，融化著它。

影子變得柔軟了。

它躺在小床般的草地上，攤開(kāi)閃光的黑色身子，把干癟的肚皮向著初升的太陽(yáng)。舔舐自己的腳爪。細(xì)長(zhǎng)的尾巴在草叢里輕輕擺動(dòng)……

它看起來(lái)就像一只真正的、無(wú)憂無(wú)慮的貓。小鳥(niǎo)叫著，在草坪上蹦蹦跳跳。它看小鳥(niǎo)。

“喵嗚——”從它身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我叫了一聲。它看我。

別的貓出現(xiàn)在草坪上。它看它們。

紅色的葉子從樹(shù)上飄落。它看落葉。

那是一種不帶任何警惕的、安然的看。

它仍然舒服地躺著，躺在秋天碧藍(lán)的天空、潔白的云朵和金色的陽(yáng)光下，躺在這個(gè)美好的季節(jié)里。

現(xiàn)在，我還經(jīng)常能碰見(jiàn)它。

它有一個(gè)只屬于自己的世界，誰(shuí)也無(wú)法侵犯的世界。

汽車(chē)的鳴隆聲和附近廣場(chǎng)上嘈雜的音樂(lè)里，傳來(lái)清脆的叫聲。多么稚嫩！就像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)發(fā)聲但還不能表達(dá)的嬰孩。我停住腳，循著聲音，四下里尋找。人行道一邊是殘破的廣告墻，擋著一大片難看的廢墟。一道石坎阻隔在寬闊的馬路和細(xì)窄的人行道中間。

石坎下，一個(gè)軟軟的白團(tuán)子，正哼哼嗚嗚地叫著，想要爬上來(lái)。

原來(lái)是一只真小真小的小狗！攤開(kāi)手掌就可以容得下。低矮的石坎對(duì)它來(lái)說(shuō)，是幼小生命中的一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

它兩只小小的前爪搭在石坎上，刺啦刺啦地往上扒，后腿飛快地跺著地，急得啊哼啊哼地叫，小嘴巴張得圓圓的，露出櫻花般粉紅色的舌頭。

它沒(méi)有抓穩(wěn)石坎，身子一歪，倒下去了。

又立刻站起來(lái)，沿著石坎的陰影往前跑。它扭著屁股，身子搖搖晃晃，還跑不穩(wěn)呢。它在尋找能夠爬上去的路！石坎長(zhǎng)長(zhǎng)，延伸到看不見(jiàn)的馬路盡頭。

它跑了一段，又掉過(guò)頭，往回跑。仍然沒(méi)有找到跨越石坎的路。硬邦邦、冷冰冰的石坎好像下定決心，要讓它嘗嘗困難的滋味。

它又開(kāi)始扒住石坎，蹬著電動(dòng)馬達(dá)似的小腳爪，努力往上跳了。我蹲在一旁，饒有興致地欣賞著它的行為。它似乎才發(fā)現(xiàn)我，眼睛終于看著我了。那一雙黑月亮般漆黑又明亮的眼睛連太陽(yáng)都顯得遜色。當(dāng)它看向你，立刻把你籠罩在春日天空一樣澄澈的透明中。哪怕是一塊石頭，在它單純的凝望中，也不能保持自己一貫的無(wú)動(dòng)于衷。

“怎么回事呀，怎么回事呀！”它仿佛在沖我大叫。

它想不明白的事情太多了。

那樣子把我逗笑了。

“你這個(gè)大家伙，快幫幫我呀，幫幫我呀！”它換了一種聲調(diào)，又繼續(xù)沖我叫。

我把手伸過(guò)去，伸到它的肚皮下，輕輕一抬，把它捧到石坎上。它又輕又軟，連骨頭都感覺(jué)不到。小狗，你是從云朵上掉下來(lái)的吧？可別讓風(fēng)吹走了！

“上來(lái)啦！上來(lái)啦！”它高興地叫，晃著小天線尾巴，圍著我轉(zhuǎn)圈圈，黑黑的小鼻頭嗅來(lái)嗅去。我蹲得低低的，和它玩。摸摸它的小腦袋，撓撓它的下巴，拉拉它的小尾巴……這真是無(wú)聊的生活中最令人感到驚喜和美好的事情了！它身上有點(diǎn)兒臟，濃密的白毛里夾雜著草屑和塵土，腳爪子黑乎乎，看起來(lái)像一只流浪的小狗。我想喂它吃點(diǎn)兒什么，可是身邊什么也沒(méi)帶。

已經(jīng)是深秋，有風(fēng)的日子越來(lái)越多，空氣很涼，路邊的行道樹(shù)不情愿地掉著葉子。

小狗，這只看起來(lái)不到一個(gè)月大的小狗，剛剛感受到生命的新奇，享受到行走和奔跑的歡樂(lè)。它不知道身后的馬路多么危險(xiǎn)，汽車(chē)多么兇猛。它滿(mǎn)懷對(duì)世界的新奇，無(wú)知無(wú)畏，到處亂逛。它是一只幸福的小狗，還沒(méi)有體會(huì)到生活可能帶給它的困難，還不知道饑餓和寒冷的滋味。它正做著一只無(wú)憂無(wú)慮的小狗。

剛下過(guò)雨，濕漉漉的草木上，反射著明亮的水光。一只蝸牛出現(xiàn)在石楠葉片上。黃豆大小的身體，半透明的殼，似乎是從某個(gè)光點(diǎn)里孕育而生的，還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，看到這個(gè)世界。

我望著它，我知道它是一只蝸牛。這很遺憾。如果我不知道它是一只蝸牛，如果我從來(lái)不知道蝸牛是什么，那一定會(huì)更有趣。我會(huì)產(chǎn)生很多關(guān)于它的想象——它是一片樹(shù)葉在雨天泄露的秘密；它是一粒猶豫的種子；它是一頭被縮小的白象；它是樹(shù)葉上的小島；它是灌木叢王國(guó)里的一座閃光的寶藏，螞蟻小孩、蜘蛛小孩和毛毛蟲(chóng)小孩正前進(jìn)在尋寶的路上，很快就會(huì)找到……

它是一只蝸牛，就不可能再是別的。我不得不懷著像上帝一樣居高臨下、無(wú)所不知的視角來(lái)觀察它。稚嫩的外殼下拱出一小截蒜白的身體。細(xì)細(xì)的、柔軟的觸角向天伸出。它開(kāi)始打探世界了。這花了不少時(shí)間——對(duì)我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)。它當(dāng)然有自己的時(shí)間。如果你想接近它，認(rèn)識(shí)它，和它交個(gè)跨界的朋友，當(dāng)然得尊重它的時(shí)間——蝸牛時(shí)間。想起讀過(guò)的一首詩(shī)：別的動(dòng)物快是快/但是/墻頭上有些什么/誰(shuí)也沒(méi)有我知道得多。

蝸牛時(shí)間。我告訴自己。我耐心地等待著。我的耐心隨著風(fēng)、隨著云、隨著微微露出的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地消散了。蝸牛一動(dòng)不動(dòng)。蝸牛時(shí)間似乎卡住了。我忍不住伸出“上帝之手”，想要干預(yù)它。

我輕輕晃了晃它的葉子。它沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。我喊它：“蝸牛，蝸牛，別這么害羞，有人想和你交個(gè)朋友。”它不理。

我把另一片葉子拉到它的頭頂，引一顆水珠落下，不偏不倚正好淋在它身上。水珠包裹了它，籠罩了它，然后慢慢地塌下去。它一定感受到了水珠清涼的溫度，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地從殼里探出腦袋。

我不再對(duì)它動(dòng)手動(dòng)腳了，生怕嚇到它。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小聲說(shuō)：“蝸牛，爬呀，爬呀，你是一只蝸牛，不是一塊石頭。爬到別的葉子上玩吧！”

我的話一進(jìn)入蝸牛時(shí)間，就被拉成了一個(gè)字一個(gè)字，變得慢慢吞吞，過(guò)了很久，才鉆進(jìn)蝸牛的耳朵里——如果蝸牛有耳朵的話。我等啊等，等啊等。蝸牛始終沒(méi)有爬行一步。我的耐心也到了極限，一廂情愿地去幫助它。

我用“上帝之手”捏起它，把它放在高處的一片石楠葉上——和我的視線齊平的地方。

“這里的風(fēng)景多好啊！”我說(shuō)。

蝸牛縮著，又不出來(lái)了。我只好繼續(xù)散步。等我返回路過(guò)灌木叢時(shí)，小蝸牛不見(jiàn)了。我沿著那棵石楠樹(shù)找啊找，終于找到了。它正坐在一片嫩葉的背面，一團(tuán)黑乎乎的陰影里，一口一口地野餐呢！它的身后，留下一行歪歪扭扭、閃閃發(fā)光的“足跡”。這真是一只孤僻的、不愛(ài)社交的小蝸牛啊！

豌豆//摘自《十月少年文學(xué)》2023年第1期，本刊有刪節(jié)，與魚(yú)/圖