先放一把火

何帆

1988年6月，在美國(guó)黃石公園的南部邊界，閃電引發(fā)了一場(chǎng)森林火災(zāi)。在黃石公園，每年夏季，閃電都會(huì)引發(fā)上百次規(guī)模不等的森林火災(zāi)。大部分情況下，火勢(shì)蔓延最多不超過(guò)1公頃，就會(huì)慢慢地熄滅。但不知道是因?yàn)樘鞖猱惓８稍铮€是大風(fēng)刮個(gè)不停，到7月中旬，大火再度燃起，而且愈演愈烈。

7月14日，一處火災(zāi)燒掉了4700公頃森林，另一處火災(zāi)燒掉了2900公頃森林。到了7月底，多處火源引起的大火燒到了一起。1988年8月20日是損失最為慘重的一天，超過(guò)6.1萬(wàn)公頃的園區(qū)被燒毀。火勢(shì)徹底失控。濃濃的黑煙高達(dá)10英里，在黑煙的下面，瘋狂的野火向四面八方蔓延。

在接下來(lái)的兩個(gè)多月時(shí)間里，超過(guò)1萬(wàn)名消防隊(duì)員和軍人投身到滅火工作中，直到秋季的第一場(chǎng)雪降臨，火勢(shì)才最終退去。在黃石公園的歷史上，之前最大的一次森林火災(zāi)是在1886年，但那次大火的受災(zāi)面積只有2.5萬(wàn)公頃。

為什么會(huì)這樣呢？從1890年起，美國(guó)森林管理局就對(duì)森林火災(zāi)采取了“零容忍”的政策。黃石公園管理局有業(yè)務(wù)精良的消防隊(duì)，還會(huì)從空中派飛機(jī)監(jiān)控火情。一有火災(zāi)，消防隊(duì)員馬上就會(huì)過(guò)去滅火，由于他們的努力，火災(zāi)的發(fā)生率已經(jīng)大大降低。難道這一切做得還不夠？

1998年，康奈爾大學(xué)的3位地理學(xué)家試圖找出爆發(fā)森林火災(zāi)的原因。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的模型，并在電腦上做模擬。

他們假設(shè)樹(shù)木會(huì)隨機(jī)地生長(zhǎng)。在一張地圖上隨機(jī)撒下樹(shù)木，一棵樹(shù)占一個(gè)小方格，假設(shè)樹(shù)木的數(shù)量按照一個(gè)固定的速率增長(zhǎng)。他們假設(shè)火災(zāi)會(huì)隨機(jī)發(fā)生。在森林地圖上隨機(jī)撒下火柴，如果火柴落在沒(méi)有樹(shù)木的空地上，就會(huì)自動(dòng)熄滅。如果火柴恰好落在有樹(shù)木的小方格里，這棵樹(shù)就會(huì)著火，緊鄰著它的小方格里的樹(shù)也會(huì)隨之被點(diǎn)燃。

他們做了一次又一次模擬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，火災(zāi)爆發(fā)的頻率和嚴(yán)重程度呈現(xiàn)出指數(shù)規(guī)律：小的火災(zāi)爆發(fā)的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于大的火災(zāi)。這正符合歷史記錄：美國(guó)每年都會(huì)發(fā)生很多起小規(guī)模的森林火災(zāi)，但像1988年黃石公園大火那樣的災(zāi)難性事件，100年也不會(huì)有一次。

這3位學(xué)者又做了一個(gè)試驗(yàn)：如果改變掉落火柴的速度，會(huì)對(duì)火災(zāi)有何影響呢？他們先讓火柴掉落的速度加快，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火災(zāi)爆發(fā)的次數(shù)明顯增加，但很少會(huì)出現(xiàn)大的火災(zāi)。再讓火柴掉落的速度放慢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火災(zāi)爆發(fā)的次數(shù)明顯減少，但一旦爆發(fā)火災(zāi)，很容易出現(xiàn)那種勢(shì)不可當(dāng)、毀滅一切的火災(zāi)。

這3位地理學(xué)家把他們的發(fā)現(xiàn)稱作“黃石公園效應(yīng)”。

正是黃石公園管理局采取的“零容忍”政策，才導(dǎo)致樹(shù)木數(shù)量的增長(zhǎng)速度加快，森林老化的速度也加快。死掉的樹(shù)木在森林中橫七豎八地躺著，使得黃石公園的森林處于一種極其不穩(wěn)定的狀態(tài)：一旦爆發(fā)火災(zāi)，很快就會(huì)蔓延到整個(gè)區(qū)域。

為了避免出現(xiàn)毀滅性的災(zāi)難事件，我們必須學(xué)會(huì)容忍小的風(fēng)險(xiǎn)。

風(fēng)險(xiǎn)是我們生活中的一部分，正如大火是森林生態(tài)系統(tǒng)中的一部分。如果你到森林中散步，有時(shí)候會(huì)看到一些林中曠地，沒(méi)有大的樹(shù)木，只有灌木和小樹(shù)，隱約還能看到焦黑的殘株和樹(shù)樁。這些林中曠地就是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)火災(zāi)的地方。大火燒去了高大的樹(shù)木，卻給森林留下了一個(gè)隔離帶，有效地防止森林大火的蔓延。

痛定思痛。黃石公園管理局如今的防火政策是禁止一切人為因素造成的火災(zāi)，但如果是自然發(fā)生的火災(zāi)，只要火勢(shì)沒(méi)有失控，沒(méi)有威脅到人類和建筑，他們就會(huì)聽(tīng)任這些火苗自生自滅。甚至，公園的工作人員會(huì)故意把一部分存在火災(zāi)隱患的死亡樹(shù)木燒掉，人為地?zé)鰜?lái)一些隔離帶。

李青鸞//摘自《先放一把火》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，李雅璋/圖