田秋

“丑毛衣”是美國人圣誕節(jié)一道獨特的風景,所謂的“丑”,體現(xiàn)在夸張的色彩和圖案上,平日覺得過分俗艷和花哨的元素,大可借此機會堆砌在毛衣上。也只有在此時,你可能在咖啡館里偶遇一位表情端莊的男士,毛衣胸前有個碩大無比的卡通圣誕老人。又或者是一位氣度高雅的女士,穿著紅配綠毛衣,上面還有各種跳躍的顏色。丑毛衣似乎把一切不可能變成可能,因為圣誕毛衣就是要盡量地“丑”,越丑越有節(jié)日的味道,越能得到身邊的人,甚至街上陌生人由衷的贊美。
作為美國人最重要的節(jié)日,圣誕節(jié)的氣氛是一年中最濃烈的,平時很難同時出現(xiàn)的大紅大綠,大面積出現(xiàn)在圣誕樹和圣誕老人的衣服上,還有金燦燦的鈴鐺、銀光閃閃的燭臺、五彩繽紛的燈串等,也會在節(jié)日季里大量出現(xiàn)。身在其中,無論穿著多么夸張搶眼,都不會顯得違和,反而能夠與周遭環(huán)境融為一體。每年圣誕季,花花綠綠的毛衣不僅暖和,在視覺上也沖淡了冬季的蕭索黯淡,帶來了節(jié)日的亮色和歡快的氣息,因此毛衣雖“丑”,卻給人溫暖和快樂的感覺,自然是越“丑”越好了。
在美國生活了大約5年之后,我也成為“丑毛衣”這一節(jié)日傳統(tǒng)的參與者。我的第一件丑毛衣是畫著巨大胖企鵝的土黃色粗針毛衣,企鵝的脖子上系著一個醒目的酒紅色領結,顯得既笨拙又可愛。我的第二件丑毛衣是乳白色針織衫,紫色和金黃色亮晶晶的彩色絨毛組成了兩道彩帶環(huán)繞全身,這件毛衣因為非常閃耀,深受美國小朋友喜愛。就連大人也會忍不住稱贊“你的毛衣好漂亮”“真的很有節(jié)日氣氛”。
20世紀50年代,美國大型百貨商場開始通過郵購服務售賣圣誕主題毛衣,這或許就是丑毛衣的原型。第一批量產(chǎn)的圣誕毛衣,當時叫“鈴兒響叮當毛衣”,多以馴鹿、雪花等傳統(tǒng)圣誕元素作為主題,非常時髦。
到了20世紀80年代,影視劇開始把夸張的圣誕主題毛衣作為笑料,劇中的人物會在圣誕節(jié)時穿起這樣的毛衣,讓觀眾覺得滑稽可笑。電影《瘋狂圣誕假期》至今依然是圣誕節(jié)的保留節(jié)目,每年都有幾百萬美國人重溫這部經(jīng)典電影,那里面就有廣為人知的“丑毛衣橋段”。從那時開始,丑毛衣的笑點已經(jīng)包括“過時”的成分。人們雖然在表面上“嫌棄”這樣落伍的審美,卻在心里依戀它所承載的家庭溫暖,全家一起穿著“丑毛衣”是美國很多家庭的節(jié)日傳統(tǒng),曾經(jīng)因為太過老派而顯得搞笑的丑毛衣,也成為一種復古的經(jīng)典。
隨著“丑毛衣”風潮的經(jīng)久不衰,每年節(jié)日季在社交網(wǎng)絡上曬出自己的丑毛衣造型成為一種新風尚。大約10年前,美國人開始自發(fā)地把12月的第3個星期五作為“全美丑毛衣日”。在這一天,無論什么年齡、從事什么職業(yè),人們都會穿上精心挑選的丑毛衣,度過輕松、愉快、充滿幽默感的一天。
很多丑毛衣的忠實愛好者還會和親朋好友舉辦“丑毛衣派對”,比一比誰的毛衣更丑。它的丑并不是單調的,而是喜氣洋洋、生機勃勃、充滿溫情和奇思妙想的。丑毛衣給生活帶來更多的色彩和笑聲,雖然它既不高級也不昂貴,但向我們展示了“美”的另一種可能。
長安小陀螺//摘自2022年12月26日《環(huán)球時報》,本刊有刪節(jié)/