攀登者的自由之路

☉梁 宋

川口塔峰

2023 年8 月2 日，攀巖者何川成功登頂海拔6241 米的川口塔峰。這是華人首次登上這座充滿挑戰(zhàn)的山峰，也是何川攀巖20 多年來的夙愿。

川口塔峰對于攀巖者意味著什么？長久以來，它是何川的微博昵稱，它不似珠穆朗瑪峰那樣為人所熟知，海拔只有6000 多米，無法躋身“世界最高峰”的頭部序列。但在攀巖者的心中，它是“必征之巔”。

川口塔峰位于巴基斯坦北部，這段塔狀山峰，像一段“垂直的高速公路”。這里有世界上海拔落差最大的、接近垂直的崖壁，高達1340米，巖壁平整光滑，幾乎沒有任何植被。花崗巖自然裂縫，直通山頂，巖線“干凈、優(yōu)雅、筆直”，是絕佳的攀巖挑戰(zhàn)圣地。

2013 年，何川曾計劃攀登川口塔峰，但巴基斯坦登山者大本營遭遇恐怖襲擊事件，他的計劃因此擱置。又一個10 年過去，經(jīng)歷了傷病、疫情，何川已經(jīng)44 歲，他覺得是時候了。2023 年7 月，他再次開啟了這項“遠征式的攀登”，朝著心中那個“最理想、最要命的目標”出發(fā)了。

為了盡量趕在冰川融化之前行動，何川和隊友通常凌晨4點多起來，5點左右出發(fā)，徒步10 小時，中間也不怎么休息。離開大本營后，吃飯喝水都成了難事。僅是喝水就得先把雪燒化，再簡單過濾。這些事情做完，人就已經(jīng)特別累了，“累得想回家了”。

山上的天氣變幻莫測，而攀巖又是非常依賴天氣的一項運動。何川和隊友不僅要克服身體的極度疲憊，還需要“搶天氣”，在天氣好的時候盡量上攀，天氣不好只能徒步回到大本營等待天氣窗口，行動完全靠天氣預報指引。

如果將何川此次的攀登歷程做成可視化圖表，你會發(fā)現(xiàn)，從7 月13 日到8 月2 日近20 天里，何川的行動路徑在曲折中上升。這一過程大致可以總結(jié)為：攀登—折返—攀登—折返—攀登—折返—攀登—登頂。

從7 月16 日開始攀登，何川和隊友因為天氣和身體等原因3 次折回大本營，每一次返回，都會消耗極大的體力。攀巖極費體力，需要對抗重力，自己把自己向上提，一段幾百米的巖壁，需要將其分割成20 多個小段，一段一段地攀爬。

7月30日，何川第三次準備向上沖擊登頂，他感覺自己的體力已經(jīng)接近極限。那時他已經(jīng)進山半個多月，體能狀況在下降，這也在無形中增加了他的決心，“不能再下撤了，再來一回真就上不去了”。

7 月31 日，大雪，他依然堅持向上爬。因為需要更好地著力，攀巖鞋一般設計得非常合腳，何川的腳凍傷了，神經(jīng)有些受損，有麻木的感覺。

8 月1 日，天氣更加惡劣，何川固定好180米的繩索，在海拔6000米的雪坡上等待。

8 月2 日，何川攀完180 米有繩索的部分，只剩下4段就能登頂，最后的200米，他完成得順利且漂亮。終于，當?shù)貢r間下午1 點，何川成功登頂。

由于天氣原因，何川只在山頂停留了不到1小時，但在這1小時里，他感覺到前所未有的放松，“直到完成了才發(fā)現(xiàn)，真是幸福”。

這次攀登川口塔峰，何川還做了一個重要的選擇。他在攀登路上偶遇了一位亞洲攀登者，名叫帕克，55 歲。帕克的搭檔因攀登能力不足準備下撤，帕克非常希望加入何川的隊伍。在高海拔地帶帶一個陌生巖友攀登高難度的山峰，對何川而言只有風險沒有益處。帕克的一句話打動了他，這個55 歲的中年男人說：“攀巖30年，川口塔峰是我30年的夢想。”

帕克并不是一個善于表達的人，但登頂后，何川能感到他很開心，那是一種精神暗號，他們是互相懂得的人。下山后，他們互留聯(lián)系方式，何川發(fā)現(xiàn)帕克的郵箱名是“川口塔峰”，而這也是何川的微博昵稱。

一條人跡罕至的路

何川本科就讀于北京理工大學，學的是光學，一直念到博士，之后留校任教。可以說，他找到一份世俗意義上的好工作。和他一起入職的同事們陸陸續(xù)續(xù)買了房、結(jié)了婚，但他做出了截然不同的選擇。

他當然也遭受過社會時鐘帶來的壓力，但他也明白，一個人有時很難兼顧兩件事。這些年，他曾面臨許多個人生岔路口的選擇，是投入更多的時間在工作上，爭取更多的項目，還是投入更多的時間去攀登？他發(fā)現(xiàn)自己總是選擇后者。

從教20 多年，他依然只是一名講師。他設想過，如果沒有攀巖，自己可能是另外一種狀態(tài)，踏踏實實工作，評上更高的職稱，擁有更富裕的生活，挺安逸，也挺穩(wěn)定，但這不是他想要的人生。

何川并不為這兩種人生選擇下判斷，也不會將自己的價值觀凌駕于別人的價值觀之上。他只是很謙虛地說：“我可能選了一條不那么容易走的路。”

對他而言攀巖不只是愛好，更是一種生活方式。每次去攀巖，只要一穿上攀巖的裝備，他就特別開心，發(fā)自內(nèi)心的高興，甚至會笑出聲來。他最享受的瞬間永遠是在巖壁上，因為極度地專注和投入，時間像靜止了一般，沒有手機信號，不需要去應對其他的事情，唯一要面對的，只有面前這塊石頭。

更令何川著迷的是，“這是在一個風險巨大的場景里，去做一件沒有把握的事情”，能不能登頂，能不能成功，自己完全把控不了，極少有運動能有這樣強烈的特質(zhì)。做完這樣的事之后，通常會產(chǎn)生一種“宏大的感覺”——他喜歡攀巖帶來的神圣感。

如果一個人找到自己熱愛的東西，并且堅持20 年，是什么感覺？何川的回答是，“我越來越離不開攀巖，它可能是我探索自身極限、探索未知世界的一個非常好的工具，或者說是僅有的工具”。如果可以，他想一直攀巖到70歲。

下一座山峰

何川在攀登川口塔峰

攀登完川口塔峰，何川的下一個目標是南美洲的巴塔哥尼亞，那里被譽為“攀巖者最后的狂野之地”。他希望自己可以順著心中所想，去世界各地攀巖，“我們要去攀巖的地方鮮有中國人去過，我們想去試一下”。

有人問他：“你認為在攀登過程中，‘征服欲’重要嗎？”他的回答很令人意外，他沒有回答重要或者不重要，而是完全否定了這個問題。“對我來說基本上不存在這種‘征服欲’。”“挑戰(zhàn)”“勇敢”“征服”“登頂”，這是人們對于攀巖者慣常的想象，但何川給出了一個真實的、完全不同的回答，他說自己不但沒有“征服欲”，反而“是唯唯諾諾的”。

攀巖者最重要的是誠實，誠實地面對自己，山才會誠實地對待你。唯唯諾諾是攀巖者面對山最真實的恐懼，“如果一個人，隨時可能被落石砸死或者摔斷腿，能不能登頂也完全沒有把握”，那么他當然會“沒有任何自信和底氣，都是很小心翼翼地行動，攀登后完全不是什么征服”。

過去20多年，何川多次面臨死亡。

他剛迷上攀巖還是在2000 年，那時，巖友們頗有些朋克精神，氣質(zhì)也相近。大家建立了一個屬于自己的論壇，取名“巖與酒”，第一代版主不更新了，又有人接著做了一個新論壇，名字叫“盜版巖與酒”。大家會在上面分享攀巖知識、裝備、見聞，或者喊一聲“周末誰跟我去白河”。正是在這里，何川認識了許多志同道合的好朋友。

王茁是“盜版巖與酒”的版主，也是何川攀巖的啟蒙老師，人稱“老K”。他曾開發(fā)并首攀了白河最早的多段傳統(tǒng)路線，也帶著何川在白河“開線”。每開一條線，開線者都能為巖線命名，他們開發(fā)的線路多到名字都想不過來了。

2004 年，王茁外出攀巖，在四川四姑娘山長坪溝駱駝峰遇難。王茁去世后，何川有一年多的時間沒再攀巖。

“盜版巖與酒”的另一位版主伍鵬也是何川的好朋友。伍鵬的網(wǎng)名是“自由的風”，因為他想要像風一樣自由，大家都叫他“風”或者“風總”。伍鵬開辟了白河經(jīng)典的攀巖線路“老怪”，國內(nèi)外多地都有他攀登的足跡。

王茁去世后，伍鵬提議“攀登者的故事應該被記錄下來”。伍鵬在“盜版巖與酒”論壇專門開設了一個版塊，名叫“心中那份懷念”，用來紀念國內(nèi)逝去的攀巖者，第一位就是王茁。

2014年，王茁去世10年后，也是在四姑娘山，伍鵬在登頂婆繆峰下撤時遇難。何川和朋友們找到他的遺體，將他葬在山上。

過去20 多年，攀巖塑造了何川的審美、性格，也改變了他對生命的認知。

剛畢業(yè)那會兒，他對生命的認知是，人的生命很短暫，要在有限的生命里讓自己獲得最大的快樂，開心快樂每一天。后來，經(jīng)歷過危險、恐懼、失去、傷病和生死存亡，他不再把快樂作為生命價值的評判標準，“我想要的并不只有快樂，我想要更多的體驗，想要更多地了解生命背后的意義，痛苦的過程也值得去體會”。

這次何川攀登川口塔峰，專門帶上了兩位好朋友的合影，王茁和伍鵬，一個是他攀巖的啟蒙老師，另一個是他的摯友，他們曾約定一起攀登川口塔峰。終于，2023 年8 月2 日，何川帶他們一起登頂了。