攀登者的自由之路

☉梁 宋

川口塔峰

2023 年8 月2 日，攀巖者何川成功登頂海拔6241 米的川口塔峰。這是華人首次登上這座充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的山峰，也是何川攀巖20 多年來(lái)的夙愿。

川口塔峰對(duì)于攀巖者意味著什么？長(zhǎng)久以來(lái)，它是何川的微博昵稱(chēng)，它不似珠穆朗瑪峰那樣為人所熟知，海拔只有6000 多米，無(wú)法躋身“世界最高峰”的頭部序列。但在攀巖者的心中，它是“必征之巔”。

川口塔峰位于巴基斯坦北部，這段塔狀山峰，像一段“垂直的高速公路”。這里有世界上海拔落差最大的、接近垂直的崖壁，高達(dá)1340米，巖壁平整光滑，幾乎沒(méi)有任何植被。花崗巖自然裂縫，直通山頂，巖線(xiàn)“干凈、優(yōu)雅、筆直”，是絕佳的攀巖挑戰(zhàn)圣地。

2013 年，何川曾計(jì)劃攀登川口塔峰，但巴基斯坦登山者大本營(yíng)遭遇恐怖襲擊事件，他的計(jì)劃因此擱置。又一個(gè)10 年過(guò)去，經(jīng)歷了傷病、疫情，何川已經(jīng)44 歲，他覺(jué)得是時(shí)候了。2023 年7 月，他再次開(kāi)啟了這項(xiàng)“遠(yuǎn)征式的攀登”，朝著心中那個(gè)“最理想、最要命的目標(biāo)”出發(fā)了。

為了盡量趕在冰川融化之前行動(dòng)，何川和隊(duì)友通常凌晨4點(diǎn)多起來(lái)，5點(diǎn)左右出發(fā)，徒步10 小時(shí)，中間也不怎么休息。離開(kāi)大本營(yíng)后，吃飯喝水都成了難事。僅是喝水就得先把雪燒化，再簡(jiǎn)單過(guò)濾。這些事情做完，人就已經(jīng)特別累了，“累得想回家了”。

山上的天氣變幻莫測(cè)，而攀巖又是非常依賴(lài)天氣的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。何川和隊(duì)友不僅要克服身體的極度疲憊，還需要“搶天氣”，在天氣好的時(shí)候盡量上攀，天氣不好只能徒步回到大本營(yíng)等待天氣窗口，行動(dòng)完全靠天氣預(yù)報(bào)指引。

如果將何川此次的攀登歷程做成可視化圖表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從7 月13 日到8 月2 日近20 天里，何川的行動(dòng)路徑在曲折中上升。這一過(guò)程大致可以總結(jié)為：攀登—折返—攀登—折返—攀登—折返—攀登—登頂。

從7 月16 日開(kāi)始攀登，何川和隊(duì)友因?yàn)樘鞖夂蜕眢w等原因3 次折回大本營(yíng)，每一次返回，都會(huì)消耗極大的體力。攀巖極費(fèi)體力，需要對(duì)抗重力，自己把自己向上提，一段幾百米的巖壁，需要將其分割成20 多個(gè)小段，一段一段地攀爬。

7月30日，何川第三次準(zhǔn)備向上沖擊登頂，他感覺(jué)自己的體力已經(jīng)接近極限。那時(shí)他已經(jīng)進(jìn)山半個(gè)多月，體能狀況在下降，這也在無(wú)形中增加了他的決心，“不能再下撤了，再來(lái)一回真就上不去了”。

7 月31 日，大雪，他依然堅(jiān)持向上爬。因?yàn)樾枰玫刂Γ蕩r鞋一般設(shè)計(jì)得非常合腳，何川的腳凍傷了，神經(jīng)有些受損，有麻木的感覺(jué)。

8 月1 日，天氣更加惡劣，何川固定好180米的繩索，在海拔6000米的雪坡上等待。

8 月2 日，何川攀完180 米有繩索的部分，只剩下4段就能登頂，最后的200米，他完成得順利且漂亮。終于，當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1 點(diǎn)，何川成功登頂。

由于天氣原因，何川只在山頂停留了不到1小時(shí)，但在這1小時(shí)里，他感覺(jué)到前所未有的放松，“直到完成了才發(fā)現(xiàn)，真是幸福”。

這次攀登川口塔峰，何川還做了一個(gè)重要的選擇。他在攀登路上偶遇了一位亞洲攀登者，名叫帕克，55 歲。帕克的搭檔因攀登能力不足準(zhǔn)備下撤，帕克非常希望加入何川的隊(duì)伍。在高海拔地帶帶一個(gè)陌生巖友攀登高難度的山峰，對(duì)何川而言只有風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有益處。帕克的一句話(huà)打動(dòng)了他，這個(gè)55 歲的中年男人說(shuō)：“攀巖30年，川口塔峰是我30年的夢(mèng)想。”

帕克并不是一個(gè)善于表達(dá)的人，但登頂后，何川能感到他很開(kāi)心，那是一種精神暗號(hào)，他們是互相懂得的人。下山后，他們互留聯(lián)系方式，何川發(fā)現(xiàn)帕克的郵箱名是“川口塔峰”，而這也是何川的微博昵稱(chēng)。

一條人跡罕至的路

何川本科就讀于北京理工大學(xué)，學(xué)的是光學(xué)，一直念到博士，之后留校任教。可以說(shuō)，他找到一份世俗意義上的好工作。和他一起入職的同事們陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了房、結(jié)了婚，但他做出了截然不同的選擇。

他當(dāng)然也遭受過(guò)社會(huì)時(shí)鐘帶來(lái)的壓力，但他也明白，一個(gè)人有時(shí)很難兼顧兩件事。這些年，他曾面臨許多個(gè)人生岔路口的選擇，是投入更多的時(shí)間在工作上，爭(zhēng)取更多的項(xiàng)目，還是投入更多的時(shí)間去攀登？他發(fā)現(xiàn)自己總是選擇后者。

從教20 多年，他依然只是一名講師。他設(shè)想過(guò)，如果沒(méi)有攀巖，自己可能是另外一種狀態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)工作，評(píng)上更高的職稱(chēng)，擁有更富裕的生活，挺安逸，也挺穩(wěn)定，但這不是他想要的人生。

何川并不為這兩種人生選擇下判斷，也不會(huì)將自己的價(jià)值觀凌駕于別人的價(jià)值觀之上。他只是很謙虛地說(shuō)：“我可能選了一條不那么容易走的路。”

對(duì)他而言攀巖不只是愛(ài)好，更是一種生活方式。每次去攀巖，只要一穿上攀巖的裝備，他就特別開(kāi)心，發(fā)自?xún)?nèi)心的高興，甚至?xí)Τ雎晛?lái)。他最享受的瞬間永遠(yuǎn)是在巖壁上，因?yàn)闃O度地專(zhuān)注和投入，時(shí)間像靜止了一般，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，不需要去應(yīng)對(duì)其他的事情，唯一要面對(duì)的，只有面前這塊石頭。

更令何川著迷的是，“這是在一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)巨大的場(chǎng)景里，去做一件沒(méi)有把握的事情”，能不能登頂，能不能成功，自己完全把控不了，極少有運(yùn)動(dòng)能有這樣強(qiáng)烈的特質(zhì)。做完這樣的事之后，通常會(huì)產(chǎn)生一種“宏大的感覺(jué)”——他喜歡攀巖帶來(lái)的神圣感。

如果一個(gè)人找到自己熱愛(ài)的東西，并且堅(jiān)持20 年，是什么感覺(jué)？何川的回答是，“我越來(lái)越離不開(kāi)攀巖，它可能是我探索自身極限、探索未知世界的一個(gè)非常好的工具，或者說(shuō)是僅有的工具”。如果可以，他想一直攀巖到70歲。

下一座山峰

何川在攀登川口塔峰

攀登完川口塔峰，何川的下一個(gè)目標(biāo)是南美洲的巴塔哥尼亞，那里被譽(yù)為“攀巖者最后的狂野之地”。他希望自己可以順著心中所想，去世界各地攀巖，“我們要去攀巖的地方鮮有中國(guó)人去過(guò)，我們想去試一下”。

有人問(wèn)他：“你認(rèn)為在攀登過(guò)程中，‘征服欲’重要嗎？”他的回答很令人意外，他沒(méi)有回答重要或者不重要，而是完全否定了這個(gè)問(wèn)題。“對(duì)我來(lái)說(shuō)基本上不存在這種‘征服欲’。”“挑戰(zhàn)”“勇敢”“征服”“登頂”，這是人們對(duì)于攀巖者慣常的想象，但何川給出了一個(gè)真實(shí)的、完全不同的回答，他說(shuō)自己不但沒(méi)有“征服欲”，反而“是唯唯諾諾的”。

攀巖者最重要的是誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，山才會(huì)誠(chéng)實(shí)地對(duì)待你。唯唯諾諾是攀巖者面對(duì)山最真實(shí)的恐懼，“如果一個(gè)人，隨時(shí)可能被落石砸死或者摔斷腿，能不能登頂也完全沒(méi)有把握”，那么他當(dāng)然會(huì)“沒(méi)有任何自信和底氣，都是很小心翼翼地行動(dòng)，攀登后完全不是什么征服”。

過(guò)去20多年，何川多次面臨死亡。

他剛迷上攀巖還是在2000 年，那時(shí)，巖友們頗有些朋克精神，氣質(zhì)也相近。大家建立了一個(gè)屬于自己的論壇，取名“巖與酒”，第一代版主不更新了，又有人接著做了一個(gè)新論壇，名字叫“盜版巖與酒”。大家會(huì)在上面分享攀巖知識(shí)、裝備、見(jiàn)聞，或者喊一聲“周末誰(shuí)跟我去白河”。正是在這里，何川認(rèn)識(shí)了許多志同道合的好朋友。

王茁是“盜版巖與酒”的版主，也是何川攀巖的啟蒙老師，人稱(chēng)“老K”。他曾開(kāi)發(fā)并首攀了白河最早的多段傳統(tǒng)路線(xiàn)，也帶著何川在白河“開(kāi)線(xiàn)”。每開(kāi)一條線(xiàn)，開(kāi)線(xiàn)者都能為巖線(xiàn)命名，他們開(kāi)發(fā)的線(xiàn)路多到名字都想不過(guò)來(lái)了。

2004 年，王茁外出攀巖，在四川四姑娘山長(zhǎng)坪溝駱駝峰遇難。王茁去世后，何川有一年多的時(shí)間沒(méi)再攀巖。

“盜版巖與酒”的另一位版主伍鵬也是何川的好朋友。伍鵬的網(wǎng)名是“自由的風(fēng)”，因?yàn)樗胍耧L(fēng)一樣自由，大家都叫他“風(fēng)”或者“風(fēng)總”。伍鵬開(kāi)辟了白河經(jīng)典的攀巖線(xiàn)路“老怪”，國(guó)內(nèi)外多地都有他攀登的足跡。

王茁去世后，伍鵬提議“攀登者的故事應(yīng)該被記錄下來(lái)”。伍鵬在“盜版巖與酒”論壇專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)版塊，名叫“心中那份懷念”，用來(lái)紀(jì)念國(guó)內(nèi)逝去的攀巖者，第一位就是王茁。

2014年，王茁去世10年后，也是在四姑娘山，伍鵬在登頂婆繆峰下撤時(shí)遇難。何川和朋友們找到他的遺體，將他葬在山上。

過(guò)去20 多年，攀巖塑造了何川的審美、性格，也改變了他對(duì)生命的認(rèn)知。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，他對(duì)生命的認(rèn)知是，人的生命很短暫，要在有限的生命里讓自己獲得最大的快樂(lè)，開(kāi)心快樂(lè)每一天。后來(lái)，經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)、恐懼、失去、傷病和生死存亡，他不再把快樂(lè)作為生命價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“我想要的并不只有快樂(lè)，我想要更多的體驗(yàn)，想要更多地了解生命背后的意義，痛苦的過(guò)程也值得去體會(huì)”。

這次何川攀登川口塔峰，專(zhuān)門(mén)帶上了兩位好朋友的合影，王茁和伍鵬，一個(gè)是他攀巖的啟蒙老師，另一個(gè)是他的摯友，他們?cè)s定一起攀登川口塔峰。終于，2023 年8 月2 日，何川帶他們一起登頂了。