黃順安

☉周志文

黃順安的母親在我家附近的菜市場(chǎng)里賣水果，她與我認(rèn)識(shí)是因?yàn)槠拮优紶柕剿抢镔I水果。十年前，黃順安小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，由母親牽著來(lái)到我家，他母親十分懇摯地請(qǐng)求我協(xié)助黃順安。

我陪妻子買菜時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)她的攤子，但我不曾和她交談過(guò)，她帶著孩子來(lái)尋求一個(gè)陌生人的協(xié)助，自然不會(huì)是小事，我心里想。

我原先以為是多么困難的事。但一交談，我才知道不是多么困難，原來(lái)她帶孩子來(lái)，是想讓我“教”孩子扎一個(gè)燈籠。因?yàn)樾W(xué)老師規(guī)定，每個(gè)人要交一個(gè)自己做的燈籠，作品將算作勞作課的成績(jī)。我小時(shí)候生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，雖然不能像孔子所說(shuō)的“吾少也賤，故多能鄙事”，但是手工之類的事，大致上還難不倒我。我問黃順安：“老師要你們做哪一種燈籠？是不是有規(guī)定的式樣？”但無(wú)論我怎么問，都得不到答案，他的母親看著他，直叫他“說(shuō)呀、說(shuō)呀”，但黃順安不敢開口，她其實(shí)也不怎么敢直接跟我說(shuō)話。她看著妻子說(shuō)：“黃順安的老師說(shuō)，做得越漂亮分?jǐn)?shù)越高。”

我答應(yīng)他們母子，教黃順安做一個(gè)漂亮的燈籠。我們約好，第二天晚上黃順安把學(xué)校發(fā)的材料帶來(lái)我家，我們視材料而定，“設(shè)計(jì)”一個(gè)燈籠，務(wù)必出奇制勝。母子歡喜離去。

第二天晚上，黃順安準(zhǔn)時(shí)來(lái)按我家門鈴，他母親也跟在后面。我看到黃順安帶來(lái)的如竹簽般細(xì)的竹條和玻璃紙，知道根本無(wú)法扎一個(gè)難度較高的如兔子、金魚之類的燈籠，只能做一個(gè)簡(jiǎn)單的小燈籠。我告訴黃順安，把六根等長(zhǎng)的竹條，扎成兩個(gè)等邊三角形，兩個(gè)三角形底和頂相疊，就成了一個(gè)六角星，我們就來(lái)做一個(gè)六角星的燈籠吧，黃順安說(shuō)好，于是我們就開始工作。但黃順安一點(diǎn)都不懂如何把竹條扎成三角形，更不用說(shuō)扎成六角星了。這個(gè)燈籠從裁截竹條、捆扎直至貼上玻璃紙，完全是我一個(gè)人在做。黃順安坐在我旁邊，看一下我，看一下別的地方；他的母親，則是一徑無(wú)言而有些羞赧地笑著。

黃順安提著新做好的燈籠，他母親則是千恩萬(wàn)謝。他們離開后，我問妻子，他們?cè)趺粗牢視?huì)做燈籠？妻子也不明所以。第二天，妻子從菜市場(chǎng)回來(lái)告訴我，黃順安的母親告訴她，黃順安的老師讓黃順安做燈籠，黃順安不會(huì)做。既然是老師讓學(xué)生做燈籠，那么老師一定會(huì)做。黃順安的母親對(duì)妻子說(shuō)：“你先生不是做老師的嗎？”于是，她就來(lái)拜托我，多么理直氣壯的理由呀！

隔了約莫一個(gè)月，我路過(guò)她攤子的時(shí)候問她，黃順安的燈籠得了幾分？她說(shuō)分?jǐn)?shù)她不知道，但燈籠被學(xué)校留下來(lái)展覽還沒發(fā)下來(lái)，證明成績(jī)尚且不壞。她說(shuō)黃順安對(duì)“他”的作品并不滿意，據(jù)黃順安說(shuō)他的幾個(gè)同學(xué)做了裝有輪子的燈籠，還可以推著在路上走。“我看老師你替他做的已經(jīng)不錯(cuò)了，”她笑著對(duì)我說(shuō)，“我們家黃順安，真是歪嘴雞還圖整粒米吃呢！”

我和妻子買菜的時(shí)候，盡量避免走過(guò)她的攤子。如果經(jīng)過(guò)就不好意思不向她買些水果，而她總在稱好算好價(jià)錢之后，又塞進(jìn)一些水果，這樣的人情，在我身上已形成一些壓力。后來(lái)我們才知道她丈夫在做鋪柏油的工作，個(gè)子矮胖，面色黧黑，偶爾下雨天不外出工作的時(shí)候，會(huì)幫她賣水果。他總在旁邊幫著裝袋，嘴里嚼著東西，似乎從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一句話。

就這樣，十年過(guò)去了。菜市場(chǎng)依舊是菜市場(chǎng)，嘈雜混亂，每天充滿新鮮，又堆積著同樣的污垢。黃順安上初中的時(shí)候，我見過(guò)他一面，那時(shí)他穿著藏青色的夾克制服，站在水果攤邊上，已經(jīng)比母親高了。我和他們母子寒暄了幾句，沒說(shuō)什么具體的話，這是我最后一次見到黃順安。

那天，我到郵局寄掛號(hào)信，回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)。中午時(shí)分，陽(yáng)光從雜亂的布棚之間垂直射下，和四周黑沉沉的背景相對(duì)照，形成一種詭異而特殊的氣氛。菜市場(chǎng)已經(jīng)沒什么人了，黃順安的母親在收拾攤子，笑著說(shuō)好久沒見我了，我也說(shuō)是，隨即問她黃順安現(xiàn)在在哪里上學(xué)。“他啊，已經(jīng)不讀了，”她說(shuō)，“去年高職畢業(yè)，現(xiàn)在在一家冷凍食品廠當(dāng)工人。”

“那很好呀，可以賺錢孝敬你啦。”我說(shuō)。

“有什么好？他自己花都不夠呢。”她沉吟了一下說(shuō)，“還是你們做老師的好，賺得比他多，又有寒暑假。”

我想起十年前，她牽著黃順安的手，羞赧地按我家門鈴的樣子。在她心中，老師這個(gè)職業(yè)，包含了多少我們身為老師的人所不了解的意義啊。可能有一段時(shí)間，她曾期望黃順安做一個(gè)既賺錢、又有寒暑假，還有許多人所沒有的才能的老師吧，這些才能，甚至包括會(huì)扎紙燈籠。

“你沒有怎么樣吧？”

我一定站在那里太久。我跟她說(shuō)沒有怎么樣，然后走回家去。我，不只是我，還有世界都沒有怎么樣。十年已過(guò)，如果沒有過(guò)去相對(duì)照，整個(gè)世界的一切，都好像靜止著一般。