歲月深處的歌聲

☉董改正

我在高鐵上落座，一個精致優雅的母親抱著一個哭得撕心裂肺的孩子走過來，對四鄰微笑并致歉。放好行李后，母親坐定，將身子繃成彎弓的孩子勉強放坐在腿上，掏出一部手機，迅速點亮屏幕，動作行云流水。動畫片的聲音傳出，孩子立刻切換到靜音狀態，雙手握著手機，出奇地安靜。母親拿出藍牙耳機，孩子側過腦袋，任由媽媽給他戴上。母親又拿出另一部手機，她也戴上耳機，開始他們的旅程。

我不覺莞爾，想起那些年哄孩子的場景。窗外風景掠過，心頭一幅幅圖畫翻動，一首首歌像一只只鳥雀，從故鄉的暮色里飛來。

首先入耳的是父親蒼老的歌聲。那是13 年前，女兒5 歲，寄養在父母那里。家中已有30多年沒有幼兒了，石頭一般的父親柔軟下來，看孫女的眼神里盡是寵溺。那個秋日的黃昏，我從小城趕回，夕陽綺麗，晚霞滿天，一大群鳥嘰嘰喳喳地叫著飛舞。71 歲的老父親，背著我5 歲的女兒，迎著夕照慢慢走著。女兒應該是睡熟了，小小的腦袋搭在父親的肩頭，雙手一左一右，垂在父親的胸前。父親盡力讓自己的腰彎得更舒緩，讓女兒躺得更舒服。鄉村的暮色是豐富的，有小狗從他們身邊跑開，有端碗的老人笑瞇瞇地從他們身邊走過，有大朵大朵的紅花陪著他們一路開放。我聽見父親在唱歌，歌聲彌漫在圍攏過來的夜色里：“好大月亮好賣狗，撿個銅錢打燒酒，走一步，喝一口，問你老爹爹可要小花狗？”

如果這時候女兒醒著，她應該會學小狗“汪汪”地叫起來。但此刻她睡著了，雪一樣地安靜。一定是她哭鬧，父親才背著她吧？祖孫倆相依相偎著，在童謠聲中，一個沉入睡眠，一個沉入往事。

我想起母親的哼唱。那是夏夜的庭院里，3頂蚊帳各垂自帳頂的桑樹枝、椿樹枝、楝樹枝，在金貴的小南風中輕輕搖晃。蚊帳外，一群群螢火蟲在小風里飄蕩，輕若浮光，飄如水里的光點。“該睡了。”母親在最里面的蚊帳中輕輕說道。我和弟弟睡意全無，還在說著白天的事情。母親的歌謠就在此時響起：

“火螢蟲，點點紅，哥哥騎馬我騎龍……騎我的馬，上揚州，揚州里面一枝花，擺擺尾子到姐家……”

母親輕輕地哼唱著，由清晰到模糊，終于杳杳如漸行漸遠的舊夢。星月在天，我們睡著了。

我想起往生的外婆，她有多少哄睡的歌謠啊！40多年前，我是個多么煩人的小孩。在那個名叫“路東王家”的小村里，在那個晚飯后必用清水洗塵的小院里，在那張已經被汗漬和歲月包漿的竹床上，外婆為我唱沉了多少星月，為我唱來了多少個綿軟的夜。那些歌謠，如今依然蕩漾在我的心里，如云如月，如月光捏成的行板。

高鐵上，那個孩子睡著了，雪一樣地安靜。母親收了手機，將他摟在懷里，望著車窗外疾馳而去的風景，如面對流水，如面對時光。